duminică, 13 octombrie 2024

Sara Kali din Bhadrakali

Era înspre amurg, ieșisem să-l caut pe Fulger și să-l aduc îndărăt. Am întâlnit-o nu departe de casă, pe tăpșanul de la marginea satului unde vara băieții joacă fotbal, iar iarna fac oameni de zăpadă care se adună tot mai mulți pe măsură ce se împuținează lunile, până când iarna le termină, iar oamenii de zăpadă pleacă cu toții pe la casele lor de la Polul Nord, lăsând tăpșanul pregătit din nou pentru fotbal. Când am întâlnit-o eu era primăvară. Era o fetiță oacheșă îmbrăcată ciudat, cum nu văzusem vreodată îmbrăcată o fată. Avea picioarele goale și murdare, o serie de fuste lungi până în pământ purtate una peste alta, sau cel puțin așa îmi părea mie, pe care un pictor azvârlise parcă toate culorile rămase pe paletă de la ultima sa lucrare și o cămașă roșie cu mâneci largi cu câteva numere mai mari decât i-ar fi trebuit. Pe cap avea o basma la fel de colorată ca și fustele, dar nu legată sub bărbie cum purtau femeile de la noi, ci legată la spate de arăta ca o șapcă pentru băieți. În fine, peste pânza care-i acoperea părul, avea prinsă o bentiță de care atârnau bănuți mici argintii. Pletele negre precum pana corbului erau împletite în două codițe lungi ce-i atârnau pe lângă cap până aproape de brâu. Am întins mâna să ating unul dintre bănuții de argint, dar ea m-a plesnit degrabă și mi-a îndepărtat palma. 
- Nu pune mâna, prostule! 
- De ce? – am apucat să bâigui, speriat de reacția ei. 
- Ai să te frigi. 
- Să mă frig? Din ce cauză? Din cauza bănuților de argint?
- Ăștia nu sunt bănuți, prostănacule, sunt stele. Stele de pe cer. Le-a cules mama când m-am născut și mi le-a dat să le port.
- Bine, dar tu cum de nu te arzi? – am încercat eu să arăt că sunt bărbat și că nu mă las dus de nas atât de ușor.
- De ce crezi că port basmaua asta, deșteptule? Ca să mă apere de fierbințeala stelelor. E o basma specială, țesută cu fir de păr de vierme stelar. Știi, din aceia care fac găuri prin cer.
Auzisem ceva despre găurile de vierme, dar îmi imaginasem tot timpul că ele sunt doar un fel de a spune, nu că un vierme adevărat găurește într-adevăr cerul. Cum însă nu eram stăpân pe subiect am preferat să nu intru în detalii, deși tare mă pișca pe limbă s-o întreb cum de poți țese o basma din părul unui vierme care face găuri în cer.
Am privit-o atent și la prima vedere avea dreptate. Basmaua îi acoperea complet capul, niciun bănuț neatingându-i fruntea sau părul. 
- Cum te cheamă? 
- Sara Kali. Sara Kali din Bhadrakali – mi-a spus ea mândră și mi-a întins mâna. 
- Bhadrakali? Pe unde vine asta? – am mers eu mai departe strângându-i mâna și constatând că strângerea ei era foarte băiețoasă.   
Sara Kali s-a întors cu spatele și mi-a arătat un loc pe cer, cam pe la jumătatea distanței dintre locul de unde răsare soarele și cel unde apune, urmând drumul arcuit de pe bolta primăverii. 
- Și câți ani ai? 
- Trei milioane două sute – mi-a spus fără să clipească și asta m-a mirat foarte tare fiindcă eu tocmai împlinisem șapte și păream cam de aceeași vârstă. 
- Dar pe tine cum te cheamă? 
- Ted. Ted Mulligan. 
- Mă bucur, Ted! – a zâmbit ea. 
- Dar părinții tăi cu se ocupă?  
- Mama e vrăjitoare, iar tata e deșter – mi-a răspuns fără să ezite.
Tiii... m-am mai întâlnit niciodată o fată de vrăjitoare, mi-am spus ridicând sprâncenele, pe care le-am coborât la loc când am auzit cu se ocupă taică-su.
- Poate meșter.
- Nu! Deșter. E meșter cu degetele, adică deșter – m-a contrazis ea răspicat. 
- Adică... ce face? Uite zilele astea de exemplu ce a meșterit cu degetele? – am întrebat eu ca să mă lămuresc în privința abilităților domnului Kali și am privit-o în ochi să văd dacă taică-su meșterește sau deșterește, dar a acceptat varianta mea, poate din politețe, poate fiindcă nu ar fi vrut să ducă conflictul până la cer. 
- Zilele astea a schimbat o roată la carul mare și a pus o oiște nouă carului mic, căci cea veche era mâncată de draconide. 
- Carelor de pe cer? – am întrebat nelămurit, dar ea nu răspuns, ci doar a pufnit „pufff”, ca și cum ar fi vrut să spună „dacă îți răspund că da, oricum n-ai să mă crezi, așa că mai bine pufff”. 
Am rămas încremenit. Fata din fața mea, deși semăna foarte mult cu noi oamenii, părea să vină dintr-o altă lume, una mult mai mare și de foarte departe. 
- Bradacali asta e o planetă? În ce constelație e?
- Bhadrakali – mă corectă ea mânioasă, privindu-mă dușmănos pe sub sprâncenele adunate nori. Cu hhh, cum face pisica când se înfurie! Bhhh... Bhhhadrakali. Și da, e o planetă în constelația Alfa-betu Centauri. 
Mi-a fost teamă să o mai corectez, dar oricum nu mi-ar fi lăsat timp pentru asta și nici eu nu eram sigur dacă e Alfa-Beta sau Alfabeta Centauri. 
-  E o planetă cu o singură casă uriașă care înconjoară toată planeta. Și are o curte maaare cu multă iarbă și cu flori. Și cu un pârâu care trece pe lângă gardul de lemn. 
- Înseamnă că e o casă foarte mare sau o planetă foarte mica – am bombănit eu nedumerit, mai mult pentru mine decât pentru ea.
- Chiar așa e. E o casă foarte mare pe o planetă foarte mică – a confirmat ea. De altfel de pe planetele apropiate, planeta noastră nici nu se vede, se vede doar casa și pajiștea din față, ca și cum casa ar zburda singură prin Univers.  
- Deci mai sunt și alte planete locuite în jur?
- O, da. Pe Bhadrakali locuim doar noi, adică eu și familia mea. Dar pe planetele din jur locuiesc veri de-al doilea, de-al treilea sau de-al patrulea. 
- Și familia ta cat de mare? 
- Nici nu știu, pentru că în fiecare zi se mai naște câte un copil, dar atunci când copilul se naște bărbații din Bhadrakali pun mână de la mână și construiesc o cameră nouă în casa noastră, în timp ce femeile pun mână de la mână și o împodobesc cu podoabe făcute de ele.  
- Casa voastră arată deci ca un bloc din oraș – o întrerup eu. 
- Nuuu. Arată ca o casă cu multe camere. Peste care s-a construit o altă cameră, lângă ea o altă cameră, peste ea o altă cameră și tot așa. Mereu apare câte o cameră mai sus, mai în stânga, sau mai în dreapta. Uneori apare și în jos, căci la noi susul e de fapt josul josului, iar josul e susul susului. Planeta fiind mică, ne ia o zi să ajungem din stânga în dreapta și tot o zi să ajungem de sus până jos. 
Nu am priceput mare lucru din explicațiile Sarei Kali din Bhadrakali, dar mi s-a părut extrem de interesant locul de unde venea. 
- Și cât de departe de Pământ este planeta voastră? Ați călătorit mult ca să ajungeți aici?
- Ooo... e departe, e foarte departe. La cinci catralioane de ani-dragoste depărtare.  
- Catralioane de ani-dragoste? Asta ce mai e?
- Așa măsuram noi distanțele dintre oameni, și dintre planete, dar mai ales dintre oameni, în ani-dragoste sau ani-nedragoste. Pe planeta noastră dragostea e mai importantă decât lumina, cum e la voi. La noi întâi vine dragostea, apoi lumina, dar și întunericul, și pe locul trei pieptul de porumbel prăjit cu mirodenii la ceaun.  
Recunosc că m-a oripilat plăcerea a treia a bhhhadrakalilor, cum hhh cum face pisica, și m-am prefăcut că n-am auzit, în schimb mi s-a părut interesant modul lor de a măsura distanțele. 
- Adicăăă... nu prea înțeleg cum vine asta cu anii-dragoste și anii-nedragoste...
- E foarte simplu. Tot ce e an-dragoste se pune cu plus și tot ce e an-nedragoste se pune cu minus, înapoi nu ne întoarcem. Deci dacă ai mers înainte doi ani-dragoste și un an-nedragoste, în realitate n-ai înaintat decât un an - mi-a explicat Sara Kali, ca unui țânc nedus la școală, ceea ce până la urmă și eram. 
- Hmm... deci Bhadrakali e cu adevărat foarte departe – am murmurat eu încă confuz, neștiind să aproximez foarte precis cam câți ani-lumina ar însemna un an-dragoste. Cu atât mi puțin un an-pieptdeporumbelfript. 
- Să știi că da! – a încheiat Sara Kali apăsând pe Da.
- Aaa... dar stai așa, cum vine asta cu lumina și cu întunericul? Nu se poate să pui pe aceeași treaptă lumina și întunericul. Dacă îți place lumina, nu îți poate plăcea întunericul și invers. De exemplu eu am avut la grădiniță o fată căreia îi era cu adevărat frică de întuneric, iar mama ei îi lăsa întotdeauna veioza aprinsă pe noptieră. Fiindcă lumina îi place.  
- Prostii – a dat din mână Sara Kali ca și cum și-ar fi făcut vânt cu un evantai. Daca îți place lumina atunci trebuie să îți placă și întunericul, căci întunericul e pauza de lumină care te ajuta s-o iubești și mai mult. Dacă ai avea tot timpul lumină nici n-ai știi ce e aceea lumină, pentru că nu ar mai fi nicio diferență între noapte și zi și bucuria de lumină s-ar risipi în obișnuință. 
Am stat o vreme, am cugetat și i-am dat dreptate. Sara Kali din Bhadrakali, la cei trei milioane două sute de ani ai săi, judeca întocmai ca un pământean matur. Deștepți bhadrakalienii.
- Și de ce ați venit pe Pământ? 
- Ca să vă salvam! 
- Ca să ne salvați? De la ce? 
- De la moarte, evident! Lumea voastră e în pericol de distincție – a răspuns Sara Kali și fața ei era cât se poate de serioasă când mi-a spus asta. 
- Poate de extincție.
- Poate!
- Crezi că suntem în pericol? E din cauza gazelor de seră? A dioxidului de carbon? Poluarea, deșeurile, lipsa ploilor? Ce pericol ne amenință? 
- Nț, cel mai mare pericol e să vă înecați
- Oh, adică încălzirea globală! O să crească apele oceanelor atât de mult încât o să ajungă apa până la geamurile casei noastre? – am întrebat speriat.  
- Nuuu... o să vă înecați în timp ce înghițiți.
Am rămas înțepenit. Dintre toate belelele lumii, cel mai probabil era să murim înecați cu propriul bol alimentar? Oricât de deșteaptă o consideram pe Sara Kali, asta mi se părea de neacceptat. 
- Și tu cum o să mă poți salva de la înec?
- O să-ți dau un pumn în spate. Dar acolo unde numai eu știu, acolo unde trebuie. Că voi sunteți ca Haplea. Mai mult, mai mult, mai repede, mai repede. Nu știți decât să vă grăbiți, să vreți mai mult, mai repede, mai bun. În fine, asta e altă poveste... 
- Bine, dar ceea ce înghit nu ajunge în spinare, ajunge în stomac. De ce să îmi dai un pun în spinare?
Sara Kali pufni din nou, ca și cum tot ce spuneam eu era vorbă în vânt, în schimb, ceea ce spunea ea era piatră de temelie. 
- Ei, în stomac. Ajunge în stomac! 
- Bine, dar asta am spus și eu – am scrâșnit eu cu lacrimile aproape să răsară în colțurile ochilor.
- Nu, tu ai spus stooomac, iar eu am stomaaac. Și apoi tu nici măcar nu te-ai gândit la același lucru la care m-am gândit eu. Tu te-ai gândit la o chestie ca un sac mare. Eu mă gândesc la un dulăpior cu multe sertărașe. Chestii complet diferite, deci nu-mi spune mie că la asta te-ai gândit și tu. 
- La voi mâncarea ajunge în dulăpioare cu multe sertărașe? – am încercat eu timid o reconciliere. 
- Dar cine a vorbit de mâncare?
- Mâncare! Mâncarea aia cu care ar trebui să ne înecăm.
- Aaa... Nuuu... nu e vorba despre nicio mâncare, cine a pomenit de mâncare? Este vorba despre gândurile nespuse. E vorba despre mulțimea de gânduri care vă vâjâie prin cap și pe care le înghițiți în loc să le dați drumul. Cu asta o să vă înecați voi oamenii.
- Și crezi că tu ai să mă poți salva? – am murmurat eu. 
- Cu siguranță! – mi-a răspuns Sara Kali cu încredere. Ooo... dar să nu spui nimănui despre asta. Nu știu câți oameni vom putea salva. O să fiți destul de puțini, poate vei fi chiar singurul.      

(cred că va continua)

sâmbătă, 5 octombrie 2024

O toamnă ca o baltă adâncă

 „Dragul meu František

A venit toamna. Deși știam de atâta timp că are să vină, ciocănitul în ușă m-a surprins, așa cum te poate surprinde pe traversarea pentru pietoni trecerea în viteză a unui vehicul mult prea grăbit. Tocmai închideam ușa, una din multele uși pe care le-am închis în urma mea, pentru a deschide altele, când am observat ochii câinelui domnului Kadlec. Îi prinsese lesa de robinetul caloriferului din hol și urcase pesemne până la dânsul. Uitase probabil ceva și urma să se întoarcă. M-au înspăimântat ochii triști ai lui Kar, dragul meu František. I-am privit lung timp de câteva minute, căci nu mă grăbeam, de la un timp nu mă mai grăbesc nicăieri, și am înghețat. Tot împrejurul acela rece, umed, întunecat, înecat în rafale de vânt, parcă s-ar fi adunat în ochii lui Kar. L-am mângâiat pe cap, dar el nici n-a clipit, ca și cum n-ar fi fost conștient de toamna din ochii lui, iar ceea ce vedeam eu acolo nu-l deranja niciun pic. Sau poate că eu am pus și frigul și umezeala și vântul în ochii lui Kar, iar el nu e decât Kar cel pe care-l știm cu toții de când lumea, niciun pic schimbat, nici eu nu mai știu, sunt atât de confuz. Am ieșit pe ușă degrabă în speranța că domnul Kadlec nu va coborî până să apuc eu să descui ușa și să ies, și nu-mi va cere socoteală pentru ceea ce va fi găsit în ochii câinelui său. 
Afară e o altă lume, o lume cu care nu sunt obișnuit. Am crezut că va fi vară mereu, soare, adieri calde de vânt, ciripit de păsări, flori, cer bleu de mătase. Însă orașul arată trist. A păstrat câteva culori risipite de vară, ca o copilă ce-și aruncă în dreapta și-n stânga zâmbetele fără teama că va rămâne vreodată fără ele, pe care le-a adunat în frunzele copacilor, dar în rest cenușiul acoperă totul. Cerul nu se mai vede, între el și pământ a crescut o pajiște de umbrele împerecheate cu aripi răvășite de păsări, ca o pătură groasă de licheni și iarbă, dar chiar dacă s-ar fi văzut nu cred că l-aș fi putut recunoaște. Azi n-am mers nici mai mult, nici mai puțin decât de obicei, dar am simțit că obosesc. Obosesc repede, dragul meu. Mă obosesc mai ales vorbele multe și fără sens, în special cele ascuțite și cele abrazive. Mă obosesc și gândurile, ridicate de vânt din colțurile întunecate și înguste ale înlăuntrului, ca într-un nor greu de frunze uscate. Și deși am mers cu pas vioi, nu am reușit să mă încălzesc deloc. Nu mă mai încălzește nimic, chiar nimic. Cu greu găsesc ceva care să mă înfioare. Tot drumul am strâns haina pe lângă mine încercând să-mi țin aproape de piept tot ceea ce-mi aparține, trecutul, memoria, bucuriile. Necazurile nu, pe ele încerc să le țin departe. De când a venit toamna, necazurile, mai mari sau mai mici, au crescut ca niște balauri. Când ridic ochii din pământ le văd capetele mișcându-se nestăpânit într-o parte și alta. Din când în când deschid gura și lungile șiruri de dinți ascuțiți taie felii subțiri în aerul dens, pe care le mestecă nervos și le scuipă ca pe niște broboane de rouă. În mod neașteptat, nu fac niciun fel de scandal, nu urlă, nu scrâșnesc, doar se mișcă agitați încolo și-ncoace, călcând apăsat, oh, mi-e și teamă să nu prindă pe cineva sub tălpile lor uriașe. 
Cred totuși că cea mai mare schimbare adusă de toamna asta surprinzătoare a fost de fapt nu în împrejur, ci în interiorul meu. Deși până acum eram plin de energie și dornic să încep proiecte noi, de la o vreme nu-mi mai doresc nimic. Și asta clar nu e bine, căci după ce se va termina toamna va începe iarna și atunci va fi cu adevărat greu.   
Of, Doamne, František! Stau și mă uit împrejur și nimic nu mai seamănă cu ceea ce era acum ceva vreme. Nici nu mai recunosc lumea în care am ajuns. Florile doamnei Poborský s-au uscat toate și au dispărut pur și simplu din jardiniere, domnul Vonášek nu mai iese la cumpărături cu bicicleta, zidurile colorate din cartier s-au acoperit cu o pojghiță cenușie de ploaie, domnișoara Poštulka nu-ți mai scoate la plimbare pudelul, vântul a despuiat copacii iar aceștia șed în mijlocul potecii, cuprinși de jenă, acoperindu-și cu ramurile subțiri părțile rușinoase, în timp ce chipul bătrânei doamne Skuhravý nu mai apare deloc în fereastra întredeschisă, mă tem că a și murit între timp singură în casă. Mă simt atât de înstrăinat de lumea din jur. 
Însă în tot cenușiul acesta ce mă înconjoară, am găsit astăzi ceva sclipitor. Când am ieșit să mă plimb, am descoperit în imediata apropiere a vilei o baltă. Probabil îți amintești că în stânga vilei în care locuiesc este un teren viran, unde ar fi trebuit probabil să fie construită o altă clădire, dar pe care cresc acum ierburi sălbatice. Ei bine, acolo s-a adunat apă de la ultimele ploi și s-a format o baltă. M-am uitat înăuntrul ei și m-a mirat că, deși nu poate fi prea adâncă, nu i se vede fundul. Și nici chipul meu nu se reflectă în oglinda de apă. Asta mă miră grozav și am de gând să cercetez mai departe în zilele ce vin.
Închei aici cu speranța că lucrurile se vor vedea mai bine în perioada următoare și îți urez numai bine. 

Al tău mereu,
Franky” 

„Bunul meu prieten

Înțeleg de bună seamă ce spui. Din păcate ăsta e mersul vremurilor, știi foarte bine și tu asta. Nu putem decât să ne obișnuim cu schimbările. Trebuie să ne urcăm în trenul ce trece și să ne găsim un loc într-unul dintre compartimente, indiferent de-l simțim confortabil sau nu, dacă vrem să mergem până la capăt. Nu putem nici să privim trenul de la distanță cum trece și nici să plecăm aiurea pe jos.  
Dacă aș avea o oaie ți-aș trimite-o ca să stați împreună de vorbă în după-amiezile ploioase. Cum însă nu am, nu pot decât să-ți trimit un desen cu o oaie. Cea din desen nu va scoate nicio vorbă toată ziua, dar cu siguranță îți va da niște sfaturi utile peste noapte dacă o lași să șadă pe noptieră.
De asemenea, te sfătuiesc să-ți cumperi și tu o umbrelă. Umbrela ta se va împleti cu umbrelele celelalte și cu aripile păsărilor răvășite de vânt, iar lumea ta se va înălța cu o treaptă. 

Al tău dintotdeauna,
František”
 
„Dragul meu František

Trebuie neapărat să-ți vorbesc despre întâmplarea asta extraordinară. Este vorba despre balta de care ți-am povestit în ultima scrisoare. După ce am timbrat plicul și l-am pus la poștă, am fost din nou acolo. Am aruncat un ochi înăuntru și l-am văzut pe Tomáš. Cred că ți-l mai amintești pe Tomáš Bittengel, colegul de bancă dintr-a opta. Era acolo sub ochii mei, deși nu l-am mai văzut probabil de cincizeci de ani. Stătea pe fundul bălții și scria ceva într-un caiet cu linii paralele orizontale. Își înmuia creionul între buze și scria apăsat în caiet fără să arunce vreun ochi în jurul său. Nu părea deloc afectat de apa care-l înconjura și îi intra în ochi, în urechi și în gură. Fundul bălții tot nu se vedea, dar un mănunchi de dungi verzi, ca pletele lungi de fată, se unduiau prin apă ca într-un dans lent. Am căutat să-mi văd propriul chip reflectat, însă tot n-am reușit. Iar asta mă intrigă mai mult decât prezența lui Tomáš. Nu înțeleg de ce pot vedea pe altcineva, dar propriul chip nu pot să mi-l văd, ca și cum eu n-aș exista.
Azi am fost din nou la baltă! E incredibil, František! În afară de Tomáš, care era tot acolo scriind cu creionul lui chimic în caietul liniat pe care-l ținea în poală, l-am zărit și pe plăvanul de Pavel Mikloško. El m-a salvat când era cât pe ce să mâncăm o bătaie soră cu moartea de la cei din cartierul Zizkov. Treaba fusese cât se poate urâtă, unii aduseseră și cuțite și erau extrem de mânioși. Pavel stătea la o masă soioasă a unei terase ieftine din fundul bălții și sorbea cu sete dintr-o halbă cu bere. După ce a băut toată berea și și-a șters buzele umede cu mâneca cămășii, a scos pachetul de Dalila și a tras dintr-o țigară cu atâta poftă că era cât pe ce să-i ajungă jarul până la degete. Pavel nu s-a schimbat aproape deloc în toți anii ăștia. Sigur, s-a maturizat, dar are tot un aer de plăvan cu capul în nori, nori care-i intră în țeastă printr-o ureche, i-o umple, și ceea ce rămâne îi iese pe partea cealaltă. E subțire și lung ca un chișcar pus la uscat cu sare, iar hainele stau pe el ca pe sperietoarea de grauri. I-am tot făcut cu mâna, dar Pavel nu m-a văzut. Am băgat și mâna în apă, însă nu am reușit să îl ajung. Ba chiar m-am așezat și în genunchi, mi-am suflecat mânecile și mi-am întrodus brațul până la umăr, dar fără folos. Chiar așa m-a surprins domnul Kadlec, vecinul de deasupra, nici nu știu ce-o fi gândit despre mine.   
Oh, František, n-o să-ți vină să crezi. Azi am fost din nou acolo, știi tu. Era plin de lume înăuntru. Toți oameni cunoscuți pe care i-am pierdut demult din vizor, ba unii credeam c-au și dat ortul popii de când nu i-am văzut. Însă erau acolo, își vedea fiecare de treaba lui învârtindu-se dintr-o parte în alta, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar cel mai grozav e c-am văzut-o pe Eliška. O mai ții minte pe Eliška?! A fost prima mea dragoste. Șiii... dacă stau bine să mă gândesc și ultima. Restul au fost doar tulburări ale înlăuntrului, un amestec de atracție animalică și înfiorare temătoare cu nedeschise petale, ca trandafirii ce dau a înflori în toamna târzie și rece. Eliška era la fel de frumoasă ca atunci când am privit-o pe malul râului. Era la picnic cu prietenele ei, iar mie mi-a fost atât de teamă să mă apropii. Noroc că una dintre fete m-a văzut cum le privesc pe furiș din dosul trunchiului bătrân de castan și i-a șoptit ceva la ureche. Eliška m-a privit atunci ca o ciută sălbatică, a clipit de câteva ori din gene, apoi s-a întors și a chicotit mai departe cu prietenele ei. Tot cu prietenele ei era și acum. Însă nu mai erau niște copilițe, ci niște tinere doamne cu umbreluțe de soare din bambus și pânză colorată, cu rochii diafane și coafuri elegante. Din păcate nu am reușit să o văd foarte bine pentru că, așa cum ți-am spus, era multă lume acolo și abia puteam să deslușesc chipul său printre atâtea. Și oricum, după ce am zărit-o am închis ochii. Nu mi-a făcut bine, František, nu mi-a făcut bine deloc. Tu știi doar că mie nu-mi place să mă uit îndărăt, ci doar înainte. Mi-e teamă de...
Dar poate ar fi mai bine să mă opresc aici. Închei cu speranța că lucrurile se vor vedea mai bine în perioada următoare. 

Al tău mereu
Franky”

„Stimate domnule František Skála

Vă trimit dumneavoastră această misivă pentru că am constatat că sunteți singura persoană cu care prietenul nostru comun a ținut legătura în ultimii ani, de când s-a mutat în Třinec. Numele meu este Miroslav Kadlec și sunt vecinul care locuiește la etajul unu, în timp ce dumnealui locuiește la parter. Având în vedere că František nu a mai dat niciun semn de viață vreme de-o săptămână și că din apartamentul său nu s-a mai auzit niciun zgomot, mi-am permis să anunț poliția și împreună cu ei să intru în apartamentul care arăta de parcă František ar fi locuit acolo până mai ieri. Scrisoarea trimisă de dumneavoastră ședea deschisă pe birou, iar la capătul lui erau așezate teanc o mulțime de alte scrisori, toate având numele dumneavoastră la expeditor. Oricât a fost scotocit apartamentul și împrejurimile, dumnealui a fost de negăsit, de parcă prietenul nostru s-ar fi evaporat odată cu apa ce băltește pe trotuare și s-ar fi ridicat pe nesimțite la ceruri. Poliția l-a dat în urmărire, și eu și ei așteptând un semn de pozitiv de la vreo persoană ageră în priviri care să-l fi văzut de curând prin oraș. 
Totuși, din punctul meu de vedere, speranțele sunt foarte mici. František era abătut în ultima vreme și de vreo zece zile a tot dat târcoale unei bălți care s-a format în stânga vilei în care locuim. Deși balta nu e mai adâncă de-o palmă, tare mi-e teamă, stimate domnule, că prietenul nostru comun s-a înecat în ea, deși n-aș putea să vă explic cum s-ar fi putut întâmpla una ca asta. De altfel, a trecut deja o lună și poliția nu a primit nicio veste. Nimeni nu l-a văzut pe František de când am declarat poliției dispariția sa.
Dacă credeți că vă pot fi de vreun folos în legătură cu această uimitoare poveste în care este implicat prietenul dumneavoastră, vă rog să-mi comunicați și voi face tot ce pot să ajut. 
În încheiere nu mă pot opri în a-mi exprima teribila mirare constatând că atât dumneavoastră, cât și vecinul meu purtați același nume și aveți aceeași adresă de corespondență.  

Cu deosebită stimă și considerație
Miroslav Kadlec 
Třinec, 5 octombrie 1964”