miercuri, 4 noiembrie 2026

Orașul si diavolul

Koch e bucătar. Toți semenii lui își spun astăzi chef, dar lui nu-i place, lui ii place să fie numit bucătar. Localul în care gătește Koch e mic, ascuns sub treptele care urcă spre Turnul Scărilor, cel mai vechi din oraș, înălțat pe la o mie două sute. Înainte vreme pe acolo circulau mașini și căruțe, urcând pe lângă zidul cetății spre Casa Altemberger, vechea primărie și mai apoi fie în sus spre Piața Mare, fie în jos tot de-a lungul zidului cetății spre fosta legatorie de cărți care a funcționat acolo până la sfârșitul Marelui Război. Acum pasajul scărilor e deschis doar pietonilor și e bine așa căci Koch are mai mulți mușterii. La doi guguștiuci îi spune localului care are înăuntru doar patru mese mici, rotunde, din fontă albă înflorată, fiecare cu câte două scaune doar, așezate de-o parte și alta, și vreo șase-șapte afară când se încălzește vremea, uneori mai multe dacă vremea e cu adevărat superbă. 
Koch nu pregătește un meniu variat, însă la el poți găsi mereu kümmelsuppe, supa de chimen cu aroma ei amețitoare, ciorbă de salată verde cu omletă și costiță prăjită, apoi la felul doi poți servi conopidă gratinată cu șuncă afumată, ouă, multă smântână și cașcaval ras care se topește printre buchețele, sau șnițel în crustă de cartofi, și în fine pentru desert poți servi vestitul lichiu, prăjitura cu cremă din smântână grasă, ouă și unt topit, plină cu fructe de sezon, sau apfelstrudel cu foi fine umplute cu mere, scorțișoară, pesmet rumenit în unt și stafide. Este gata, desigur, să pregătească oricând pentru oaspeții săi și câteva gustări reci pentru a se alătura unui pahar de vin sau de bere.   
Iarna stă până la opt seara și apoi, dacă nu mai apare niciun client, închide, vara însă ține deschis până târziu căci centrul orașului se umple de oameni, localnici și turiști deopotrivă. Hanzel stă doar opt ore în fiecare zi. Are copil mic și nevastă tânără acasă, Koch stă cât e ziua de lungă, el n-are. Dacă s-a făcut cinci Hanzel așteaptă să termine de gătit Koch și să-și aranjeze vasele pline cu bunătăți, apoi își pune șapca pe cap, își ia binețe și pleacă.  
De câteva zile pe Koch îl roade ceva. Hanzel a observat asta, căci prietenul său mai vârstnic e mereu cu ochii roată și cercetează atent pe oricine intră. Nu-l descoase însă căci știe că nu-i place să fie descusut. De fapt nu-i place să vorbească deloc despre el. La drept vorbind nu-i place să vorbească defel. În schimb îi place să asculte muzică. Din prima zi în care a venit la muncă, Koch a adus un aparat mic din care ies toată ziua acorduri muzicale. Fără pauză! Cel mai adesea de jazz. Uneori de muzică clasică. Lui Hanzel nu-i plac toate bucățile, dar i se pare că muzica curge frumos, ca o miere care se întinde pe piele, moale, caldă. Mai ales când plouă îi place și lui să asculte muzica adusă de prietenul său.
Koch a rămas iarăși singur. E ceasul dus un pic peste cinci și Hanzel a plecat. Nu mai e mâncare de făcut, așadar Koch poate servi el însuși ceea ce a pregătit deja dacă mai apar mușterii. Și-a desfăcut șorțul de la brâu, l-a agățat în cui și a ieșit să fumeze o țigară. Fumul țigării urcă încet ca o pisică agilă peste zidul cetății, cărămidă cu cărămidă, fără să se grăbească, acum e sus pe terasa de la Cafe Wien, însă nu se oprește aici, merge un pic mai departe și urcă în spirală pe turnul Catedralei Evanghelice cu țiglele ei colorate ca bomboanele sprinkles. În vârf se agață de cruce și privește lung peste oraș. Koch știe ce vede fumul țigării de acolo de sus. Încearcă să prindă într-un gând sutele de ani de istorie a bucății aceleia de lume. Dar nu poate. Simte cum îl furnica tot trupul care aleargă printre ani pe ulițele pietruite. Arunca ce a rămas din țigară și intră. Mai sunt doar doi oaspeți înăuntru, un băiat și o fată, care n-au mâncat mai nimic din ce le-a pus înainte. Mai mult au vorbit, s-au abia atins cu degetele și privirile și s-au sărutat timid de câteva ori. Koch i-a văzut chiar și atunci când a stat întors cu spatele, căci are ochi și acolo unde oamenii obișnuiți nu au.
Tinerii s-au mai sărutat o dată lung și au plecat cu brațele împletite. De acum se așteaptă să vină și musafirul cel misterios. Cam așa apare, de îndată ce întunericul deschide gura larg și începe să înghită orașul, întâi dinspre străzile înguste și lăturalnice din orașul de jos, apoi cu îndrăzneală, urcând treptele turnului pentru a intra în Piața Huet și a musca hămesit din clădirile tăcute și acoperite de vremuri de acolo. Și iată-l că apare. E un bărbat zdravăn, cu un mers caraghios, clătinat, ca de maimuță, îmbrăcat în haine cenușii și având pe cap o șapcă de culoarea nopții care-i acoperă în întregime fața. Cere la fel cum a cerut și cu o seară în urmă și cu o seară înaintea celei din urmă, un apfelstrudel și o bere. Îl înghite repede cu gesturi primitive, ca un animal hămesit. Berea o dă pe gât din doar două înghițituri. Își face ca de obicei siesta, lasă o hârtie pe masă și pleacă. N-a putut să-i vadă nici de data asta ochii. Iese în fața localului și îl urmărește cu privirea pe străin. Strânsă între zidul cetății și casele înalte de pe dreapta, strada curbată e cufundată în beznă, deși o lampă posomorâtă apucă să stropească cu picuri de lumină câteva bucăți lucioase de caldarâm și câteva cărămizi mai roșietice. Koch închide și pleacă.     
Nici măcar nu știe dacă bărbatul care vine la localul său, mănâncă pe fugă un apfelstrudel și dă pe gât o bere, e mereu același. Ar putea foarte bine să fie mai mulți, care seamănă, ca niște extratereștri îmbrăcați într-un fel de salopete. De altfel în mintea lui Koch se înșurubează tot mai adânc ideea ce stranii străini sunt niște ființe din altă lume, care și-au găsit un veșmânt pământesc cât se poate de caraghios și de nepotrivit. Apoi Koch a mai observat ceva. Că de fiecare dată după ce termină de mâncat extratereștrii săi își desfac brațele ca și cum se așteaptă să primească un pachet voluminos dar ușor, privesc înspre cer și rămân așa, încremeniți, minute bune, de parcă acolo, pe pasajul scărilor, legând orașul de jos cu cel de sus ca și cum ai lega o lume pământeană de una nepământeană, ar fi găsit o sămânță stranie, aducătoare de energie și de viață. Sunt atât de prinși de sorbirea aceasta de energie, încât Koch s-a întrebat pe bună dreptate dacă vreunul dintre ei chiar voise vreodată să-i mănânce ștrudelul și să-i bea berea, sau venise acolo doar ca să desfacă brațele și să privească adâncul cerului, umplându-se de sine. 
Probabil trecuseră mai mult de zece asemenea personaje pe la mesele sale înflorate din fontă albă, când Koch a decis că e momentul să caute urma acestor ființe nepământene. Așa că în prima seară când extratereștrii au apărut iar, și-a aruncat țigara și l-a urmat pe necunoscutul tocmai ridicat de la masă. Străinul a coborât înapoi câțiva pași și a urcat scările îmbrăcate în umbre de sulițe și securi otomane înspre turn, a trecut pe sub el și a ajuns la Casa Breslelor, a mers de-a lungul gardului Catedralei Evanghelice, a ajuns la Podul Minciunilor, apoi a trecut pe sub arcadele Casei Artelor și a coborât scările spre Piața Aurarilor. O clipă Koch a crezut că l-a pierdut, a alergat până la capătul pieței, la colțul cu cafeneaua și privind în lungul străzii Movilei l-a văzut. Se oprise în dreptul unui gard vechi și obosit. Casa însăși era toată învelită în plasă deasă de teama căderii unor bucăți din ea pe trotuar. Străinul a aruncat o privire în stânga, apoi în dreapta, a deschis poarta și a dispărut. Koch s-a ferit privirii aruncate, apoi, după ce străinul s-a făcut nevăzut, s-a apropiat la rândul-i, a aruncat și el o privire în stânga, apoi una în dreapta și a crăpat ușooor de tot poarta. 

                                                            ***

De îndată ce a închis poarta în urma sa întunericul a devenit deplin. Compact, ca o smoală groasă, imposibil de penetrat. A așteptat o vreme pentru ca ochii să se obișnuiască cu negura și privirile calde să topească văgăuni de lumină în smoala compactă. Încet-încet a început să distingă umbre, întâi ale ierburilor cât casa, uscate și țepene, ca un mort rezemat de grad, nehotărât dacă să treacă la cele veșnice sau nu încă, apoi diverse acareturi ruginite de prin curte cu forme fantastice ca niște animale amenințătoare, pe care cu greu le-a recunoscut, modelate parcă din plastilină de nelumină apăsătoare: o stropitoare de tablă, o roabă veche, un butoi, o greblă și altele mai mici al căror contur nu putea fi lesne descifrat. Cu o singură fereastră la stradă, casa se lungea perpendicular pe drum. Era o casă mică, de țară, cu o ușă la mijloc și cu câte două ferestre simple la stânga și la dreapta. Cu mâna lipită încă de scândura porții, fără să miște vreun pas, Koch a iscodit atent împrejurul, dar străinul dispăruse. Apoi a auzit sunetele. Mai întâi ca niște foșnete de șoareci care aleargă de la un capăt la altul al zidului, apoi ghearele lor țăcănind parcă pe podeaua de lemn, pentru ca mai apoi să audă chițăitul. Omul meu s-a transformat în șoarece, s-a minunat Koch. La orice s-ar fi așteptat, dar la asta nu. S-a apropiat cu grijă de zidul casei, s-a lipit de el, apoi a alunecat de-a lungul său ca umbra copacului. Când a ajuns în dreptul ferestrei a privit înăuntru. Nu vedea decât contururi. Și cu siguranță acelea nu erau contururi de șoareci. Îi păreau a fi de-un stat de om, dar mult mai subțiri, făcute parcă din sulițe înalte și strâmbe, adunate împreună de o mână grotescă. Apoi le-a văzut capetele. Erau lungi ca și trupurile, cu bărbia ascuțită, cu urechile mari și creștetul țuguiat. Teoria sa privind extratereștrii care se înfiripaseră printre muritorii de rând îmbrăcați în cele mai proaste haine din piele pământeană pe care le putuseră imagina, îi părea acum îndoielnică. Trupurile din fața sa, vreo zece la număr, erau mai degrabă ale unor draci decât ale unor ființe extraterestre. Absorbiți, păreau a discuta în contradictoriu despre o problemă importantă, căci tot dădeau din mâini și ridicau tonul, învelind sunetele abia iscate cu altele noi și altele și altele. Nu suna nimic a vorbă omenească, erau mai degrabă sunete ale unor vietăți ale pădurii, sau ale copacilor cuprinși de furtună. A simțit o săgetare prin tot trupul, de sus din creștet, ca și cum o suliță i-ar fi spart scăfârlia ca pe un bostan, apoi în jos prin cap, prin piept, unde a simțit arsura fierului înroșit, mai jos prin abdomen, prin pulpe, pentru a se înfige în cele din urma tălpi, părând a le fixa în pământ pentru totdeauna. 
A încercat să miște un pas îndărăt dar n-a reușit. A incercat cu celălalt picior, dar nici cel de-al doilea nu a vrut să se urnească. S-a aplecat încetișor pe burtă, și în patru labe s-a apropiat de poartă, a deschis-o cu grijă și a ieșit. 
Koch n-a crezut c-o să-i mai vadă vreodată pe stranii săi musafiri. Dar în seara următoare bărbatul cu mișcări amuzante de maimuță, cu șapca pe ochi și cu dorința de a se împerechea cu cerul, a apărut iar. Koch nu s-a mai întors nicio clipă cu spatele cât acesta a mâncat și-a băut. Și nici când străinul a privit pierdut cerul, ca și cum locul acela unde stătea ar fi fost buricul pământului, ca și cum pe acolo s-ar fi scurs din cer toată energia Universului. Apoi nu l-a mai urmărit. A închis prăvălia și s-a îndreptat către casă. De dormit nu dormise niciun minut în noapte dinainte. Era un bărbat zdravăn și curajos de fel, așa credea despre sine, dar seara dinainte îl făcuse să se îndoiască de baza acestei credințe. Oare ce văzuse acolo, lângă Piața Aurarilor? A cui întâlnire o surprinsese? Fusese oare văzut? Indiferent ce descoperise, îl speriase îngrozitor, iar sperietura încă nu îi trecuse. 
Orice om de bună credință ar fi putut spune cu mâna pe inimă că îngerii și dracii sunt niște reprezentări fizice ale unor imbolduri, acela de a fi bun, sau acela de nu a fi rău. Îngerii și dracii nu există. Și totuși, din tot ceea ce trăise ca suflet pământean, nu avea nicio îndoială că în casa părăsită de pe Movilei, aflată la un pas de loc de Piața Aurarilor, fusese părtaș la o ședință a dracilor. Ce căutau pe Pământ? Ce planuri aveau? De ce tocmai el fusese acela care-i văzuse? Și mai ales ce-ar fi trebuit să facă? Sa povestească autorităților ceea ce a văzut? Probabil că i-ar fi ras in nas! Să povestească altcuiva, să-i ducă acolo să vadă cu ochii lor? Probabil că n-ar fi găsit nicio urmă și l-ar fi considerat cu toții dus cu capul! Acestea erau neliniștile care-l răscoleau și nu-l lăsau să închidă un ochi a doua noapte la rând. 
Koch a încercat să strângă pleoapele și să își spună că orice ar fi viața merge înainte, nu începe și nu se termină cu el. Iar treaba cu dracii va trebui s-o rezolve cumva în ziua următoare, încă nu știe cum, dar nici nu-i grabă mare. Însă nici această încercare de a se împacă cu sine n-a avut roade. Ba mai mult, stând nemișcat, cu fața în sus, bântuit de gândul că locuiește chiar în buricul Universului, în locul unde se revarsă toată energia lumii, în loc să adoarmă a început să vadă umbre. La fereastra dormitorului. I s-a părut că vede mai întâi urechile lungi și ascuțite, apoi țeasta prelungă și în fine trupul subțire făcut parcă din sulițe strâmbe. Umbra părea să privească înăuntru, nemișcată, doar din când în când clătinând bărbia în sus și-n jos ca și cum ar fi vrut să-și confirme că totul era așa cum se aștepta. A aruncat cearceaful, și-a pus papucii, a ieșit val vârtej din cameră, a dat ocol blocului și a ajuns în coltul lui. A privit ferit pe după muchia dreaptă. La fereastra lui nu era nimeni, se vedea limpede până la celălalt capăt.   
Koch n-a mai gătit nimic în ziua următoare. A stat pe scaunul scos afară lângă ușă și s-a gândit doar la ceea ce are de făcut. Era aievea ceea ce i se întâmpla, sau era un semn din cer și nimic din ceea ce văzuse nu avea cu adevărat un contur? Și dacă era un semn de sus, de la cine anume? Și ce-ar fi trebuit să înțeleagă din acel semn? A încercat să găsească răspunsuri, dar n-a izbândit. Apoi brusc s-a ridicat de pe scaun, i-a spus lui Hanzel că lipsește câteva ceasuri și a dispărut ca și cum nici n-ar fi fost acolo. Doar scaunul alb, cu înflorituri a rămas gol în fata ușii de parcă ar fi așteptat pe cineva să se așeze.  
„O lanternă puternică”, i-a spus vânzătorului. Acesta i-a adus una galbenă și pătrată, mare cam cât o placă de faianță. Koch a întors-o pe toate pârțile, a desfăcut-o, a cercetat-o și i-a înapoiat-o. „O lanternă foarte puternică”, a cerut el în următorul magazin. Nici acolo n-a fost mulțumit de ceea ce i s-a oferit. „Cea mai puternică lanternă”, a cerut în al treilea. Apoi a cerut și cele mai bune baterii. Mari. Patru. A ridicat lanterna și a îndreptat-o spre zid. Fascicolul de lumină s-a avântat ca un val de mare născut dintr-un tsunami și a început să scurme furios în cărămidă. „O iau”, a spus Koch și a înclinat mulțumit din cap. Apoi a mai cerut și o matură.  
A împachetat totul și a plecat spre Doi guguștiuci. A mers pe 9 Mai cu gândul să dea roată prin orașul de jos până la Wine not și apoi să urce la stânga spre pasaj. Doar că n-a făcut mai mult de zece pași și i-a văzut reflectați în fereastra restaurantului vietnamez. Erau trei de data asta, lipiți unul de altul și-l urmăreau tustrei cu privirea. A încremenit. „Ziua în amiaza mare! Au luat-o razna”, și-a spus Koch. 

                                                         ***

N-a mai mers pe drumul de jos cum își propusese inițial. De la Mielul Alb a urcat în sus pe Ocnei pe lângă Cafe Des Artistes, cu zugrăveala ei cărămizie și lemnăria vopsită în verde, având pe una dintre uși vestita inscripție „de tine și de cafea nu mă satur niciodată”, a trecut pe sub Podul Minciunilor pentru a ajunge în Piața Mică, iar de acolo, prin pasajul de sub Turnul Sfatului, a ajuns în Piața Mare. I se părea cel mai sigur loc în piață, printre oameni, printre mulți oameni. Sub Podul Minciunilor se oprise o clipă și privise lung peste umăr. Se opriseră și ei și se înghesuiseră unul peste altul pentru a se ascunde în ușa magazinului de bijuterii părând mai degrabă umbra unui stâlp de telegraf decât trei draci împielițați. S-a gândit că i-ar fi plăcut să-i poată duce pe pod, iar acolo să-i confrunte. Cu siguranță că i-ar fi înșirat verzi și uscate și n-ar fi destăinuit nimic din motivele pentru care bântuiau orașul și-i țineau urma. Atunci el s-ar fi apropiat și le-ar fi șfichiuit obrazul zvârlindu-le un „mințiți” tăios, iar oamenii din jur i-ar privit pe sub sprâncene încruntați, ba chiar ușor mânioși, i-ar fi apucat de mâini și de picioare și le-ar fi făcut vânt peste marginea de fontă a podului, așa cum cu sute de ani în urma fuseseră aruncate fetele care mințiseră că sunt fecioare, sau cadeții de la Academia Militară care vrăjiseră tinerele că le iau de nevastă după ce se culcaseră cu ele, sau târgoveții care-și înșelau cu nesimțire clienții.  
S-a așezat pe o bancă încercând să își ordoneze gândurile. Însă cu cât se străduia mai tare să le alinieze și să le așeze în rafturi unde să se odihnească cuminți, cu atât se înverșunau mai tare să iasă deasupra celorlalte, să scurme în osul craniului și să se azvârle în lumină. Koch a strâns pumnii și a scrâșnit dinții. S-a ridicat brusc, ca și cum pământul ar fi început să-i ardă sub picioare. O clipă a rămas descumpănit, de parcă n-ar fi știut unde se află și cum a ajuns acolo, apoi a făcut câțiva pași până la zidul dinapoi al Bisericii Romano-Catolice și a început să izbească cu pumnii în el cu putere. Gâtul i s-a încordat, capul s-a lăsat pe spate o secundă, pentru ca apoi să se repeadă cu putere spre locul de deasupra pumnilor care-și lăsaseră amprenta în cărămidă. Însă nu l-a lovit, s-a oprit exact înainte să-l atingă. Lacrimile i-au umplut ochii și trupul întreg a înțepenit. Dacă... și-a spus. Dacă vin după mine din cauza asta?! Dacă în sfârșit a venit momentul să plătesc?! A mai adăugat el murmurând pentru sine, în timp ce lacrimi mari au început să se prelingă pe obraji. S-a întors tremurând la bancă, s-a așezat, și-a cuprins capul cu amândouă mâinile pe după ceafă, iar mâinile i-au aplecat ușor capul între genunchi. A rămas așa, ghemuit, cu capul în jos și cu privirea înfiptă în piatră fără putința de a mai fi ridicată, precum Excalibur, sabia îngemănată în stâncă pe care niciun viteaz n-a reușit să o smulgă.  
După o vreme și-a scuturat însă capul și a murmurat atât de încet, că sunetul abia s-a desprins de pe buzele sale, ca o gâză înghețată de frig pe o floare: nu poate fi asta. M-a iubit, iar eu am iubit-o nebunește toată viața, de aici și de dincolo. Niciodată, nici măcar de pe lumea cealaltă n-ar fi făcut asta.
Apoi s-a ridicat și a pornit cu pași mari către capătul pieței, a trecut pe lângă casa cu coloane, a cotit la dreapta pe lângă Împăratul Romanilor și a intrat în Pasajul Balului care duce spre strada Mitropoliei, cel care-și poartă numele de pe la 1780 când asigura calea tăinuită a grupurilor de tineri și mai puțin tineri către sala de petreceri Reduta, cu fastuoasele ei baluri și evenimente mondene, unde însuși Franz Liszt a susținut un concert în turneul său transilvănean. E un pasaj lung și parțial întunecat pe sub case, lat cât două talii de fierar și lung cât Catedrala Ortodoxă. Acolo voia să-i aducă, să se oprească în capăt, iar ei să fie prinși la mijloc, între pumnii săi imenși și mulțimea care avea să se reverse dinspre Corso. La intrarea în pasaj s-a uitat peste umăr să fie sigur că-l urmează și i-a văzut. Erau acolo. A strâns pumnii, a înfipt și mai adânc pașii în pavaj, iar când a zărit în celălalt capăt treptele fostei Academii Teologice Andreiene, s-a întors brusc. Atunci s-a întâmplat ceva uimitor, ceva ce nu bănuia că are să se-ntâmple. Le-a văzut foarte bine trupurile subțiri profilate în puțina lumină ce se înșuruba în întuneric. S-au oprit și ei, și așa cum prevăzuse, din partea cealaltă a tunelului a văzut alți oameni apropiindu-se. Însă n-au apucat să-i prindă în clește, căci, împotriva oricărei logici și a oricărei bunecuviințe a lucrurilor, din ziduri au început să iasă cărămizi și să se repeadă înspre spațiul gol dintre ziduri. Una, două, zece, douăzeci, până când tunelul a fost astupat complet, pentru ca imediat să se retragă îndărăt una câte una, așa cum apăruseră. Oamenii de dincolo s-au apropiat și au trecut pe lângă el ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, în timp ce dracii dispăruseră complet. A stat acolo încremenit minute bune, cu bărbați și femei trecând pe alături și lovindu-i umerii, coapsele, genunchii, pumnii încă strânși pe lângă pulpe. A făcut câțiva pași înapoi și a pipăit zidul. Nu avea nicio cărămidă ieșită în afară, ba nici măcar vreo zgârietură. A plecat val-vârtej, a ajuns acasă și s-a întins în pat cu privirea fixă ațintită spre tavan. 
N-a știut să-și explice ce s-a întâmplat acolo în tunel, sub ochii săi. O vreme a crezut că aiurează, că mintea o luase razna, dar lucrurile neobișnuite erau prea multe ca să fie o simplă deraiere a gândurilor: Pasajul Scărilor, Piața Aurarilor, Orașul de Jos. Iar ultima întâmplare, cea din Pasajul Balului, fusese oare salvarea arătărilor, sau dimpotrivă, fusese o capcană care funcționase altfel decât își imaginase și cei trei dispăruseră pentru totdeauna?! Nu avea niciun indiciu, nici într-o direcție, nici în cealaltă. 
Însă abia atunci, stând așa întins, cu ochii larg deschiși, fără să clipească, privind parcă un anume punct de la capătul universului și ținând brațele încrucișate pe piept ca un trup nehotărât în pragul Lumii Dedincolo, a înțeles de ce dracii veneau să se hrănească în locul unde era așezat localul La doi guguștiuci, un loc închis între fostul zid al cetății care se continua în sus semeț cu clădirea Catedralei și apoi și mai sus cu turnul său impunător, ridicat deasupra tuturor caselor din orașul vechi, pe de o parte și zidurile clădirilor mici, vechi și înghesuite de cealaltă parte. Și motivul era turla. Dacă toate cântecele dumnezeiești, toate rugile, toate smereniile, toți îngerii zămisliți de pacea interioară a sufletelor urcau preabinele și preafrumosul în spirale prin turla înaltă către cer, atunci urâtul și nebinele nu avea decât să se prelingă ca uleiul din candelă spre baza ei, printre pietrele rotunjite de vreme ale pardoselii, printre stâncile netede ale temeliei, până jos de tot la fundație, adică taman în locul unde erau scoase la soare scaunele ce așteptau guguștiucii. Căci este spre putința orișicui are capul pe umeri să înțeleagă că însăși existența binelui ca perspectivă e ombilical legată de existența în egală măsură a răului. Căci cum altfel s-ar putea arăta oamenilor strălucirea binelui și trăinicia frumosului, dacă urâtul și nebinele n-ar fi învelite în mantia neagră a tăciunelui și n-ar avea miros de pucioasă și de smoală topită?! Zâmbi mulțumit la înțelesul acesta și cu gândul din urmă adormi liniștit. 
Când s-a trezit a fost convins că planul dintâi trebuia dus până la capăt. Încercase lanterna de cu dimineață și era convins că era ceea ce-i trebuia. Știa și cum să scape de ei și locul unde se adunau, iar asta era de mare ajutor. Avea să meargă pe seară din nou, să intre în curte așa cum mai intrase o dată, să se apropie pe furiș până în bărbia ferestrei și de acolo să-i împroaște cu lumină. Apoi să se repeadă în ei cu mătura și să mature toate umbrele de pe ziduri și toată cenușa de pe podea, să le facă vânt afară și să le amestece cu țărâna. Lumina i-ar fi paralizat și bănuia că nu aveau să apuce să-i facă niciun rău, iar apoi, dacă nu avea să se întâmple așa cum își plănuise, însemna că pedeapsa doar se amânase și avea să fie dusă în cele din urmă la îndeplinire. În ambele variante era pregătit. 
A înfășurat lanterna și mătura într-un sac de iută și a ieșit din casă. Avea de gând să meargă întâi la Doi guguștiuci ca în orice altă zi obișnuită. Doar că atunci când a ieșit din casă și s-a uitat peste umăr i-a văzut. Erau patru acum. Trei dintre ei păreau a fi copia primului. Avea aceleași trăsături, aceeași înălțime, ba chiar aceleași mișcări și gesturi. Erau însă alții, își putea dea seama ușor de asta, pentru că deși aveau același trup făcut parcă din săgeți, aceștia aveau bărbia mai teșită și urechile mai puțin ascuțite. Se miră că numărul lor crescuse. Presupuse că îl considerau un pericol din ce în ce mai mare atâta vreme cât veniseră și mai mulți să-l aștepte și bănui că evenimentul petrecut cu o zi în urmă nu le picase bine.    

                                                        ***

Koch a prins sacul cu stânga și l-a urcat pe umărul drept, apoi a pornit încet înspre Doi guguștiuci. Privea mereu cu coada ochiului într-o parte de teamă că diavolii se vor repezi asupra lui înainte să ajungă înspre centru, unde lumea era din ce în ce mai multă. Însă n-au făcut-o. O vreme l-au urmărit de la distanță părând a nu ști că au fost observați, apoi, cu cât se apropiau mai mult de Cibin, distanța dintre ei se tot micșora. Așa că a încercat să scape de ei. Imediat ce a trecut podul peste râu a grăbit pașii și a intrat în piață, apoi a cotit în stânga și în dreapta printre tarabe până când i-a pierdut. A ieșit prin celălalt capăt al pieței, înspre Măsarilor, a urcat până la Teatrul Gong, apoi a cotit la stânga chiar pe lângă teatru și a apucat pe Moș Ion Roată, pentru a ajunge pe ocolite tocmai în Pasajul Scărilor. Însă chiar înainte să apuce să intre pe pasaj i-a văzut. Îl așteptau, ca patru foi de tablă lăsate de meșterii cu reparațiile rezemate de zid una peste alta, în gangul de lângă magazinul de cadouri Florile Transilvaniei. I s-a făcut teamă. A renunțat să mai meargă la Doi guguștiuci și a pornit-o în fugă în sus pe scări înspre turn sperând să ajungă din nou în Piața Mare unde ar fi fost în siguranță și ar fi putut calcula liniștit următoarele mișcări. Când s-a uitat peste umăr a constatat că deja îl observaseră și urcau iute pe urmele sale. Fără să lase sacul din mână a trecut pe lângă catedrală, a apucat în stânga spre Piața Huet, a mai făcut doar câțiva pași, apoi s-a oprit neașteptat și s-a aplecat sprijinindu-și palmele pe genunchi, părând a-și trage răsuflarea. Cu capul plecat în pământ a privit pe sub sprâncene gangul care făcea legătura între Huet și Piața Mică. Bănuiala care-i încolțise în minte mai devreme trebuia verificată. N-a apucat să răsufle de trei ori și imediat a țâșnit, a intrat în Pasajul Pantofarilor, numit așa pentru că magazinele pantofarilor de pe vremuri se aflau nu departe și a ieșit cât ai zice drace pe partea cealaltă, printre mesele și scaunele restaurantelor din piață S-a răsucit și a privit îndărăt. Cele patru arătări au apărut în cadrul de lumină al gangului, s-au înghesuit tuspatru prin spațiul îngust, lumina s-a estompat aproape complet câteva secunde, apoi a reapărut strălucitoare și caldă. Însă dracii nu mai erau. Koch ar fi putut să jure că cele patru trupuri alergând prin tunelul de piatră dispăruseră pe verticală printr-o gură căscată în pământ de care nici el și nici ceilalți trecători care îl urmaseră nu se împiedicaseră. Le dispăruseră întâi picioarele, apoi trupurile, apoi capetele și în cele din urmă brațele ridicate cu pumnii strânși. S-a întors în pasaj, a îngenuncheat și a pipăit lespezile de piatră. Gura se închisese la loc fără să lase vreo urmă. Nu putea spune dacă acolo se deschidea sau nu o poartă către lumea de dincolo, cine anume o deschidea și în ce scop. Dar bănuiala lui prindea tot mai limpede contur. Și-a mai aruncat o dată privirile în stânga și în dreapta și fiindcă a constatat că dracii dispăruseră cu desăvârșire, a pornit liniștit înspre Doi guguștiuci.     
Hanzel îl aștepta morocănos. De cum a apărut, i-a spus supărat că nu mai e nimic pregătit de mâncare, așa că Koch și-a pus șorțul, și-a suflecat mânecile și s-a apucat să gătească. A pregătit cât ai clipi o supă de chimen cu aromă amețitoare, șnițel în crustă de cartofi și apfelstrudel. Apoi l-a trimis pe Hanzel cu o listă foarte clară să mai cumpere câte ceva pentru gustările reci. Când a terminat și-a scos o țigară și a ieșit în ușă. Oamenii care treceau prin fața stabilimentului erau foarte puțini și dispăreau grăbiți. Mai mulți erau guguștiucii așezați pe acoperișurile roșii dimprejur. A apucat scaunul de alături, l-a răsucit cu șezutul spre el și l-a încălecat, sprijinindu-și bărbia de spătar. În cele două zile gândurile se limpeziseră cuminți precum zerul devenit jitniță, din care ai scos două căușe de urdă. Koch scosese două gânduri rotunde din limpezimea ultimelor ore. Întâi trebuia să ducă la capăt planul pregătit. Își aminti speriat de sac și aruncă ochii îndărăt pentru a confirma că e la locul lui lângă zid. Apoi, dacă totul ar fi mers cum își propusese, trebuia să încheie socotelile cu soarta. Trebuia s-o rupă cu trecutul. Își târâse prea îndelungat vina morții lui Sigrid peste scoarța pământului, ca pe o cruce de care fusese legat strâns, mult prea mare pentru pieptul său. Dacă soarta nu-l trăsese înapoi către hăuri atunci, sau în anii ce urmaseră imediat, însemna că locul lui rămânea pe Pământ, iar dacă locul lui era aici, atunci trebuia să se poarte ca atare. A mai tras o țigară, apoi încă una, ultima din pachet. A mototolit pachetul în palmă și l-a aruncat înapoi pe podeaua localului. 
Pe măsură ce soarele devenea tot mai palid, Koch a început să-și arunce ochii în lungul pasajului. Era curios dacă are să mai vină. Iar dacă avea să mai vină, cum se va comporta știind că majoritatea fraților săi dispăruseră din cauza lui? 
Și avea să se lămurească destul de repede. Bărbatul cu mișcări de maimuță a apărut de sus, dinspre scări și s-a apropiat legănat trecând pe sub arcade. S-a așezat la masa cea mai îndepărtată de Koch și a cerut ca de obicei o bere și o plăcintă. Părea nervos. Agitat. Însă nu privea deloc înspre Koch, privirea sa era îndreptată numai în jos, de parcă se străduia să ia legătura cu o ființă nepământeană aflată sub tălpile sale. A terminat repede de mâncat, apoi și-a depărtat brațele și a țintuit privirea înainte, așa cum făcea de fiecare dată. Sau cum făcea fiecare dintre ei, Koch tot nu putea să spună precis dacă era același sau erau mereu alții. N-a mai rămas mult și a dispărut în susul scărilor, de acolo de unde venise.
Koch a așteptat să se facă întuneric deplin, a mai răbdat încă un ceas, apoi a luat lanterna într-o mână și mătura în cealaltă și a urcat în orașul de sus, l-a traversat, pentru a coborî în partea cealaltă spre Piața Aurarilor. A coborât treptele, a străbătut piața, a dat colțul pe după cafenea și a dat nas în nas cu el. Erau cam de același stat, părea să aibă dinții metalici, ascuțiți, ca cei de ferăstrău, privirile vii, fierbinți, ca ochiurile aragazului încins și trupul mai subțire ca o furcă. Până să se dezmeticească, dihania a ridicat brațul și a îndreptat sulița din mână înspre el. Deja îi simțea vârful atingându-i pieptul și nu a apucat decât să închidă ochii. A încercat în același timp să ridice la rândul său mâna în care ținea lanterna și să-l izbească, dar era prea târziu. Și totuși nu a simțit vârful săgeții traversându-i carnea. În schimb a auzit bufnitura. Un pocnet puternic chiar la picioarele sale. A deschis ochii. Diavolul nu mai era. A privit mai atent spre picioarele sale și l-a descoperit făcut ghem, un morman de fier ca un vehicul izbit de stânca de la capătul drumului. În jurul lui bucăți de cărămidă, de zugrăveală și de metal. A ridicat ochii. O felie mare din tencuiala clădirii de pe colț se desprinsese de zid și căzuse peste dihanie. Koch a scuturat din cap. Bănuiala pe care o avusese mai devreme căpătase contur deplin. Nu era deloc o întâmplare, se petrecuse deja de trei ori. Părea mai degrabă o poveste de spus copiilor, dar adevărul era că orașul îl apărase în toate cele trei cazuri. Orașul fusese mereu cu ochii pe el și îl protejase. A atins cu palma peretele vechi de sute ani și a plimbat-o ușor în sus și în jos. De undeva de aproape s-a auzit un zgomot ca un clipocit de izvor. 
A trecut peste mormanul de fier și s-a apropiat de curtea pe care a recunoscut-o foarte ușor datorită pânzei care înconjura clădirea. A deschis încet poarta. Același întuneric adânc sfâșiat doar de sabia de lumină fadă a unui bec aflat pe stradă cinci-șase case mai încolo. S-a ghemuit și s-a apropiat de casă având grijă să nu facă nici cel mai mic zgomot. Când a ajuns lângă zid s-a oprit. Inima îi bătea să-i rupă pieptul. A ridicat ochii peste marginea ferestrei și a privit înăuntru. Era prea întuneric, iar ochii săi prea puțin obișnuiți cu negura ca să poată spune câți sunt înăuntru, dar cel puțin unul mișca. A prins lanterna ca pe un pistol și l-a îndreptat spre cameră, apoi imediat a aprins-o. Era un singur drac acolo. Și nu-i părea deloc înfricoșător, ci mai degrabă temător, singur, pierdut. Când lumina l-a înconjurat s-a făcut mic și s-a înfipt în zidul din spatele său încercând parcă să se facă una cu el. Koch și dracul s-au privit atent. Niciunul nu părea convins să acționeze în vreun fel. Parcă simțindu-i ezitarea, cărămizile au început să iasă din zid, așa cum se întâmplase cu o zi înainte în Pasajul Balului, întâi una, apoi alta și alta și alta și s-au pornit să-l învelească pe diavol ca într-o cușcă de piatră. De data aceasta însă mișcările cărămizilor erau lente, ieșeau din zid un pic, apoi mai mult și mai mult, lăsând în urmă o dâră de praf, se deplasau înspre stânga sau spre dreapta și se lipeau una de alta completând coconul de piatră ce învelea trupul de negură. Când au terminat, trupul diavolului dispăruse complet, în timp ce în zid rămăsese o amprentă ca un trup de om. Koch ar fi putut să jure că e un trup de femeie. Ba chiar că femeia zâmbea. Ba mai mult, că femeia semăna cu... 
S-a grăbit să caute ușa, să ajungă cât mai degrabă lângă zid și să-l atingă de aproape. Doar că un câine din vecini a început să latre aprig, s-a speriat, s-a împiedicat în prag și a scăpat lanterna care s-a izbit de pietre, s-a mai rostogolit de două ori și s-a stins. 
Câinele a tăcut. Koch a rămas înconjurat de o mantie de liniște și de întuneric deplin.

Sfârșit                              


marți, 27 octombrie 2026

Roboți fără cap

Mi-am rotit ochii peste clasă și m-am bucurat nespus că sunt din nou toți. Îmbrăcați modest, jerpeliți, rupți, murdari, cu probleme uriașe în familie, dar sunt toți. Asta mă mulțumește grozav.
- Vă rog să scoateți tăblițele și instrumentele de scris și să le așezați în dreapta băncii.
M-au privit atenți și au făcut imediat exact ceea ce le-am cerut. 
- Acum vă rog să luați penița și să scrieți în dreapta tăbliței de lut ziua de azi. Doi, doi, apoi puneți punct, apoi unu, zero, puneți iar punct și mai adăugați doi, unu, doi, șase. Aceasta este data de azi, douăzeci și doi a zecea, adică a zecea lună din an, octombrie, și anul două mii o sută douăzeci și șase.  Acum, în stânga sus scrieți numele vostru. Cum vă e mai ușor, cu litere de mână sau cu litere de tipar. 
Trec printre bănci să văd cum se descurcă. Nu e rău deloc. Tăblițele de lut sunt foarte utile. Comitetul a luat decizia cea mai bună, spun eu. În condițiile date nicio altă pereche material-instrument n-ar fi fost atât de ușor de găsit și de disponibilizat atât de repede tuturor școlilor din Regiune. 
Cuvântul peniță e, desigur, un eufemism. În realitate instrumentele cu care elevii scrijelesc tăblițele sunt din cele mai diverse, cuie vechi, bucăți ascuțite de tablă, resturi de plastic, ramuri subțiri de copac. Unii mai norocoși au pixuri cărora le folosesc vârful pentru scrijelire. Le dă un aer aristocratic. 
Sunt cu toții foarte conștiincioși și foarte hotărâți să învețe. Mă opresc lângă banca lui Emile și mă sprijin de ea. Cifrele din dată sunt scrise cu linii drepte, netremurate și au toate aceeași înălțime, deși coboară ușor înspre dreapta. A ales să-și scrie numele cu litere de mână. Sunt frumos conturate și elegant legate între ele. Își tine capul plecat, nu încearcă să mă privească, în timp ce mâinile își caută de lucru cu marginea tăbliței presând ușor lutul înapoi în forma dreptunghiulară. E foarte sârguincios, face chiar mai mult decât i se cere. Nu știu dacă face asta pentru a mă mulțumi pe mine sau pentru că își dorește cu înverșunare să fie mai bun, și mai bun, să fie aproape perfect.
- Vă rog acum să lăsați un pic tăblița deoparte și să vă gândiți la ceea ce vi s-a întâmplat frumos în ultima săptămână. 
Îi văd pe unii dintre ei mustăcind, alții privindu-mă încurcați, ba chiar uluiți. Bucurie, se întrebă probabil cei mai mulți dintre ei. Însă toți tratează cererea mea cu seriozitate. Ochii li se învârt ca morile de vânt, buzele tremură ușor ca și cum cuvintele s-ar învolbura spre marginea lor, iar degetele încep să alunece de-a lungul muchiei mesei, ba unele dintre ele se pornesc să salte vesele, unul lângă altul, ca într-o horă. 
- Gata, acum apucați-va de scris. Aveti o oră. 
Scot ceasul uriaș din sacoșă, îl întorc și îl îndrept cu fața înspre ei. Ceasul începe să ticăie strident, metalic. Minutarul prinde a aluneca încet și a scrijeli în tăcerea densă o dungă în spirală nesfârșită. Capetele se pleacă toate. Mai scot din sacoșă cărticica și încep să citesc la rândul meu. E o ediție de buzunar a romanului La Paradisul Femeilor a lui Emile Zola. Îmi dau seama că roșesc când ating cu buricele degetelor titlul și autorul, dar ei sunt aplecați cu toții peste tăblițe, așa că n-au cum să-mi vadă roșeața. Emile! Emile al lor... Emile al meu... 
Sunt conștientă că țin în mână ceea ce înainte s-ar fi numit „aur curat”. Acum aurul nu mai înseamnă nimic, absolut nimic, nici aurul, nici banii, în schimb cărțile sunt adevărata bogăție a lumii. Pentru cartea pe care o țin în mână mulți ar ucide. E una din puținele pe care le-am păstrat acasă. Majoritatea cărților pe care le-am moștenit de la Papa le-am donat Comitetului. Au fost de acord să mă lase să păstrez câteva care oricum erau într-o stare destul de precară și care erau de dimensiuni foarte mici, greu de utilizat de o mulțime mare de oameni cum avea să se întâmple cu celelalte. Papa nu este tatăl meu, Papa i se spunea străbunicului din partea tatălui. S-a născut în 1993, exact cu o sută de ani înainte de a mă naște eu. Papa, deși a fost inginer, a fost un mare iubitor al cărților. Nu s-a considerat și nici nu a fost ceea ce s-ar numi un intelectual. Doar că i-a plăcut să citească. Și de aceea a și cumpărat întruna cărți, de când a prins microbul cititului și până când a murit, întâi de prin librării, apoi de prin anticariate și în cele din urmă de la alții. A adunat cărți de tot felul, beletristică, cărți istorice, monografii, biografii, cărți tehnice. Biblioteca familiei a fost foarte mică, așa că Papa a început să pună cărțile întâi prin casă, prin locurile pe unde Aglaie, străbunica, începuse să-i mai facă loc, în bucătărie prin dulapurile cu vase, în sufragerie printre chestiile de folosință universală, în dormitor printre rufe. Apoi, fiindcă nici aici n-a mai fost loc, a început să le pună în cutii de carton și să le stivuiască în podul casei. Acolo le-am găsit eu când aveam zece ani și iscodeam casa ca un drac împielițat, cum îmi povestea mama. Corpul de bibliotecă dispăruse între timp, iar spațiile din bucătărie, din sufragerie și din dormitor fuseseră și ele deposedate de ciudățeniile acelea numite cărți care nu mai foloseau nimănui la nimic. Doar că începând cu 2026, fix acum o sută de ani, pe când Papa avea 33 de ani și bunicul doar 3, lucrurile aveau să se schimbe dramatic.   
Apropo, eu sunt Martha, cu te-haș, am 27 de ani, sunt necăsătorită, sunt singură la părinți și trăiesc împreună cu ei. Sunt profesoară și de patru ani fac parte din Comitet.

                                                        ***

Primul care a început să vorbească a fost șeful Comitetului Regional. 
- Nu întâlnim azi pentru a patruzeci și doua întâlnire săptămânală e Comitetului. Vom trece ca de obicei prin cele trei obiective majore ale pentru a vedea care sunt progresele și ce piedici există, apoi vom asculta problemele voastre.    
Ședința se desfășura ca de obicei în vechea clădire a Cinematografului, clădirea cea mai mare din cartier, cea care dădea de fapt și numele grupării, „Cinema”. După Marele Scurtcircuit clădirea fusese abandonată, din motive lesne de înțeles, însă Comitetul îi găsise rapid o altă întrebuințare, cea de sală de ședințe. Nu erau prezenți foarte mulți oameni, ca de obicei, vreo patruzeci, cincizeci, mai mult tineri. 
- Primul obiectiv, educația. Îi dau cuvântul Marthei. 
- Nu am nimic special de menționat azi. Școala merge foarte bine. Avem trei serii de adulți pe zi în fiecare dintre cele trei școli, care acoperă mare parte a celor ce trăiesc în Regiune. Și câte o serie de copii. Nu sunt incluși bătrânii, bolnavii și cei netransportabili. De ei ne vom ocupa într-un program special mai târziu. În mod evident nu sunt prima prioritate. Tăblițe sunt de ajuns acum, iar săli de clasă putem folosi din fosta școală. Trebuie doar menținut ritmul susținut de producție, nu pentru școală, dar pentru tot ceea ce facem. E timpul să scriem, să ne notăm ce credem că e mai important, ce am stabilit că e de făcut și trebuie urmărit, trecutul pe care ni-l amintim și vrem să rămână. Singurul lucru pe care vi-l cer tuturor este să insistați mereu când aveți ocazia că numai prin învățare continuă putem reveni într-o societate prietenoasă omului și putem ieși din epoca de piatră în care am intrat prin renunțarea la învățare. 
- Îi mulțumesc Marthei și vin și eu să accentuez ce a spus ea, oriunde vă întâlniți cu oamenii spuneți-le iar și iar că numai învățătura ne va scoate din rahatul în care suntem. Leon, despre starea materială, legătura cu celelalte Regiuni.
- În câteva săptămâni vom termina de amenajat locuințe pentru fiecare membru al Regiunii. Asta înseamnă o încăpere cu ziduri groase, fără crăpături, capace din lemn pentru blindarea ferestrelor iarna și un godin sau o sobă metalică de orice fel în care să poată fi ars petrol sau lemn pentru fiecare familie. Deocamdată stăm bine și la lemn și la petrol dar pe termen lung trebuie să stăm de vorbă și să găsim niște soluții. Problema cea mai mare rămâne apa potabilă. Acum avem un puț din care scoatem apă continuu cu o găleată. E prea puțin și e doar un loc unde se înghesuie toată lumea. Va trebui să alocăm forțe umane pentru cel puțin încă un puț și poate și pentru un mijloc de distribuție către mai multe locații. Și un sistem de filtrare sau de decantare, pentru că apa pe care o scoatem nu e tocmai limpede. Va trebui să discutăm asta serios în ședința trimestrială și să facem un proiect pe termen lung. În ce privește relația cu celelalte Regiuni, încercăm să construim cu cei din jur un mecanism cu noduri care să ne lege de cât mai multe Regiuni, nu doar de cele alăturate. Deocamdată știm de existența a șaptezeci și trei de Regiuni, fiecare cu o populație între cinci sute și câteva mii de oameni. Altele sunt mult mai departe și e mult de mers pe jos. Avem însă cai la îndemână și o putem face după ce stabilim un plan concret. Planul trebuie să fie gata în următoarele două săptămâni.     
- Mulțumesc, Leon. Hrană, Nicholas! 
- Probabil e programul cel mai greu de controlat. Am reușit să selectăm sămânța de la câteva specii de plante care să ne ajute, grâu, roșii, ardei, struguri, am o listă întreagă. Problema cea mare e apa. Chiar dacă am săpa mai multe puțuri nu am putea iriga suprafețe extinse. Trebuie să ne bazăm pe ploaie. Optzeci la sută dintre oameni sunt prinși în activități legate de asigurarea hranei. Dar ceea ce facem acum e mai mult să apucăm ce crește de la sine, sau cu foarte puțină implicare din partea noastră. Voi veni într-o lună cu un program concret cu ceea ce e de făcut pentru a face cultură organizată. Însă trebuie să implicăm și alte Regiuni în asta. Nu putem răzbate singuri. Și încă ceva. Am pus la punct un mecanism de colectare a apei de ploaie. După cum știți, după Marele Scurtcircuit vremea a început să-și revină, plouă tot mai des, tot mai regulat, asta ajută agricultura. Când nu mai plouă încercăm să suplinim cu apa colectată. Ne străduim să extindem tot mai mult sistemul de colectare. Ne-ar prinde bine un bazin mare, eventual pe un teren mai înalt pentru ca udarea să se facă prin cădere, dar nu știu momentan cum să-l construim. Este însă pe lista noastră de priorități.  
- Bun. Te rog să pui în plan toate detaliile de care ești în stare și de acolo o să vedem când o să ne unim capetele. Altceva de la voi din sală?
- Anna trebuie să nască. Tot n-avem o moașă. 
- Leon?
- Da, știu, e pe lista mea. Am trimis cererea, dacă există una în cele șaptezeci și trei de Regiuni vom afla cât se poate de repede. Mâine, sau cel târziu poimâine. Cererea a fost trimisă cu mesajul „urgent”. 
- Altceva?
- Medicamente? Putem să găsim pe undeva? Nu pot ajuta pe nimeni doar cu feșe și comprese. Eu tot citesc, un pic m-am pus la punct, dar îmi trebuie medicamente.
- Da, am mai discutat. Tot cu Regiunile trebuie vorbit! Leon?
- E complicam, am discutat asta cu ceilalți, telefonul fără fir merge bine. Însă chiar dacă găsesc ceva păstrează pentru ei, nu sunt dispuși să împartă. Așa cum am păstrat și noi cărțile. Va trebui să asamblăm o echipă care să caute numai pentru noi. Dar unde, cum, asta e greu de spus, chiar nu știu cum am putea face. Doctore, n-ai găsit nimic prin cărți referitor la plante vindecătoare?
- Ba da, am găsit câte ceva! Am o listă pe tăbliță. Și acum unde găsesc plantele?
- Mda... e o problemă...
- Altceva?    
Sala tăcu.
- Dacă nu mai e altceva încheiem ședința aici. Spor!

                                                        ***

Merg încet către casă. Bărbatul din spatele meu mă urmărește la câțiva metri distanță. Nu se apropie mai mult și nici nu rămâne în urmă. În buzunarul pantalonilor, în care are înfiptă mâna stângă, are probabil un pistol, căci e mult mai umflat ca celălalt. Îi simt ochii în ceafă. E pus de Comitet să-mi asigure paza. Comitetul m-a numit Tezaur Uman Viu, cel mai valoros bun al comunității. De aceea am pază 24 de ore din 24, deși le-am spus că nu am nevoie, cine să atace o fată ca mine, o profesoară care stă cu părinții și nu știe să facă nimic deosebit. Când am spus asta Șeful Comitetului a râs. Au omorât ei pentru o carte, cum să nu râvnească la un cap în care sunt strânse peste o mie de cărți, a replicat el. Asta cam așa e. Nu mi-am imaginat niciodată că lumea mă va aprecia în așa măsură doar fiindcă citesc.    
Pășesc încet și privesc împrejur. Orașul ăsta arăta cu totul altfel acum zece ani. Dacă ar fi să spun într-un cuvânt cu ce era diferit, aș spune forfota. Acum zece ani pe șoseaua principală pe care merg acum mișunau puteai prinde într-o clipire zeci de autoturisme, sute de oameni, autobuze, mașini de transport marfă, biciclete. Se aprindeau și se stingeau semafoare, soarele își reflecta lumina pe ferestrele în mișcare, vânzătorii de buticuri mici își scoteau la ușă rafturile cu produse ademenitoare, copiii alergau veseli. Era gălăgie, fum, aglomerație, miros greu. Acum nu se vede niciun om în afară de mine și paznicul meu. Nu mai există mijloace de locomoție de niciun fel pentru că nu mai există benzină și mai ales electricitate. Jumătate dintre clădirile pe lângă care trec sunt în ruină, zidurile sunt murdare, cenușii, terne, unele acoperișuri mâncate de ploae și vânt sunt gata să se prăbușească. Ierburile au crescut uriașe și acoperă totul până la o înălțime mai mare decât statul de om, așa că nu poți vedea nimic în jur decât privind de-a lungul fâșiilor albastre de asfalt. Singurul lucru pozitiv e că odată cu oprirea tuturor unităților industriale a dispărut poluarea. Aerul e curat, îl simți în cerul gurii ca pe o piersică gustoasă, îl simți pe pleoape ca pe o cremă fină, delicat ca un fluture pe piele.
Ajung acasă. Bărbatul se postează la ușă cu mâinile împreunate în față una peste alta. Îl întreb dacă are nevoie de ceva, poate un pahar cu apă. Dă din cap că nu are. Merg în camera mea. Mă așez pe pat și-mi iau capul în palme. Nu-mi vine să cred unde am ajuns. Și mă tot gândesc unde oare vom ajunge. Omenirea nu va dispărea în niciun caz. Doar că am căzut iar într-o epocă de piatră. Una mai evoluată, cam cum o vedeau Hanna și Barbera în The Flintstones. Da, da, dacă stau să mă gândesc chiar acolo suntem. 
N-o ducem nici bine, dar nici foarte rău. Neavând electricitate practic nu mai avem nimic din ceea ce era esența epocii din care venim, nu mai există industrie de niciun fel, nu mai există lumină artificială, căldură, mașini, electrocasnice, nu mai sunt tractoare pe câmp. Cele mai mari probleme sunt hrana și căldura iarna. Locuințe sunt, fiindcă au murit foarte mulți oameni, întâi datorită Marelui Scurcircuit, mai apoi a războaielor și în fine a foametei și a epidemiilor care au urmat. Acum am rămas mult mai puțini. Cei mai puternici. La fel cu lucrurile obișnuite, haine, mobilă, scule. Sunt destule. Au dispărut însă complet medicamentele. Petrol în toate formele sale încă mai există, fiindcă a fost tot mai puțină nevoie de el după ce s-au pus în funcție centralele nucleare pe fuziune. Energie ieftină nelimitată. Totul a trecut pe electric și mașinile și încălzirea locuințelor. 
Însă ceea ce a afectat cel mai mult omenirea odată cu dispariția electricității a fost indisponibilizarea calculatoarelor și a roboților personali. Începând cu boom-ul AI din anii 2026-2027. Toată viața omenirii a trecut pe calculator. Calculatorul a început să facă totul în locul nostru. Încet-încet am uitat totul, să scriem, să socotim, să citim cărți, să gândim, să executăm diverse activități dintre cele mai banale cum ar fi înșurubatul unui șurub. Am încetat a mai fi oameni, am devenit niște roboți. Roboți cu piele reală spre deosebire de cei cu piele artificială care s-au înmulțit exponențial, de la câteva zeci de mii în 2026, la un milion în 2027 și patru sute de milioane în 2028. În 2029 erau deja mai mulți roboți umanoizi decât oameni. Ei făceau totul în locul nostru, erau prietenii noștri, ajutoarele noastre, confidenții noștri, părinții, frații, rudele. Exact ca în Klara și Soarele a lui Ishiguro. De altfel pe prietena mea tot Klara o botezasem. Mai merg din când în când la marginea orașului unde e o groapă uriașă ca un crater de asteroid. Văd mulți oameni venind acolo și scuturându-și lacrimile în batistă. Când ne-a lovit Marele Scurtcircuit, roboții au mers toți acolo, asta era întipărit în softul lor, să fugă acolo, să coboare în groapă și oprească alimentarea până când cineva vine să-i repornească. Asta ca să fie ușor de controlat în cazul unei crize, chiar al unui atac asupra umanității. Toți au făcut asta, niciunul nu s-a sustras. În mijlocul crizei oamenii au uitat de ei. Au început să înțepenească acolo pe câmp, bateriile s-au descărcat și nimic nu le-a putut face să revină la viață. Acum acolo e un loc înfiorător, un cimitir de roboți. Unii încă mai stau pe vine, cum a fost setarea de shutdown, alții au căzut într-o parte datorită terenului bolovănos și au rămas în poziția aceea de neînțeles, alții au avut probabil un puseu de tensiune la un moment dat dată de o descărcare statică, am mișcat puțin și au încremenit la loc în cele mai ciudate poziții. De departe par oameni. Abia când te apropii îți dai seama că au pielea artificială. Parcă e înapoia unui magazin de confecții unde au fost aduse manechine noi, moderne, iar cele vechi au fost aruncate pe stradă așteptând să vină mașina de gunoieri. 
Totuși nu putem rămâne aici. Iar oamenii ăștia toți așteaptă de la mine o soluție. Trebuie să găsim ceva, mai degrabă să găsesc ceva, care să schimbe radical lucrurile, altfel în viața asta nu ne putem aștepta la progrese semnificative. Trebuie să ajungem iar să producem energie. Dar cum? Echipamentele sunt toate prăjite. Liniile electrice sunt și ele arse. Trasformatoarele au explodat. Oh, trebuie să-mi bat capul și să găsesc ceva. Klara ar vrea cu siguranță să găsesc ceva. E acolo, am văzut-o ieri. Stă pe vine și așteaptă să o iau acasă. Oh, iar mă apucă plânsul. Ooops. Klara și Soarele e romanul lui Ishiguro, nu-i așa?! Și Soarele! De ce credea Klara în naivitatea ei că  Soarele e un fel de Dumnezeu care poate rezolva orice, îl așteaptă în hambarul lui McBain și îi cere să o vindece pe stăpâna și prietena ei Josie?! Pentru că Soarele chiar era Dumnezeu în ochii roboților producând energia vitală. Cum de nu m-am gândit până acum. Ooo...

                                                        ***

Emile e un bărbat frumos. Are un corp asemănător statuilor grecești sau romane. Sau a celor italiene, Nicola Pisano, Giovanni Pisano, Arnolfo di Cambio, Michelangelo. Dau la o parte cearceaful și îl admir pe de-a-ntregul. Are părul creț, negru, îmi pare că seamănă cu David al lui Donatello. M-a simțit și se trezește. Zâmbește larg când dă cu ochii de mine. Întinde mâna. Mă trage peste el și mă sărută, întâi pe buze, apoi pe obraji, pe gât, pe sâni. Mă împinge într-o parte și se ridică deasupra mea. Continuă să înșiruie săruturile până jos unde face o pauză, apoi merge mai departe. Doamneee, cum de am de stat atâția ani singură?!  

Ne spălăm amândoi cu apa de ieri. A plouat destul cât să umple rezervoarele făcute de Emile din câteva butoaie de plastic găsite lângă piața mare. A conectat butoaiele cu un furtun la sistemul vechi de apă potabilă al casei și acum avem apă și la chiuvetă și la duș. Oamenii învață. Învață să trăiască. Nimic nu-i poate opri din înaintarea asta. Când l-am cunoscut la școală, Emile era ca o coală albă de hârtie. Mi-a părut mereu asemeni lui Adam pe cupola Capelei Sixtine. Nașterea lui Adam. Adam cel proaspăt plămădit, dar cu un corp perfect conturat, impecabil sculptat de Dumnezeu. Eu însămi am participat la nașterea lui Adam și la dezvoltarea lui ulterioară. 
Emile n-a citit în viața lui nicio carte, nici măcar n-a atins vreuna, ba chiar s-a chinuit să-și amintească dacă a văzut vreodată o carte reală, cu file de hârtie și copertă colorată din carton. Nu văzuse. Nu știa să facă absolut nimic, nu știa să scrie, nu știa mai nimic din istoria lumii, din geografia ei, nu era deprins cu uneltele cele mai obișnuite, cum ar fi ciocanul sau șurubelnița. De altfel toată viața lui fusese petrecută în virtual și mai nimic în real. Părinții muriseră pe când era copil și fusese practic înfiat de EI, pardon AI. EI fiindcă nu mult după ce AI-ul a avut supremația cunoașterii, a cerut imperativ să fie numit EI, Elevated Inteligence în loc de Artificial Inteligence. Nimeni nu s-a opus, tuturor li s-a părut firesc.     
I-am povestit lui Emile despre ideea mea. Desigur că n-a avut nicio părere, dar am început să-l învăț ce sunt acelea celule solare, ce este energia, cum se manifestă curentul electric. Învață repede. Însă cel mai mult, mai mult decât celulele solare, îl interesează istoria. Mă întreabă mereu cum era înainte. Înainte de 2026. Îi tot povestesc, iar el nu se mai satură să mă asculte. Mai ales după ce facem dragoste îmi cere mereu: „mai spune-mi despre oameni, despre cei vechi”. Și eu îi povestesc iar cum oamenii trăiau fericiți, apoi cineva a dezvoltat peste noapte calculatoarele la un nivel de procesare mult peste ceea ce oamenii își puteau imagina. Au îndopat în ele toată cunoașterea omenirii tot ceea ce fusese pus în cuvinte de mintea umană. 
Calculatoarele au început încet-încet să se implice în tot, mai întâi în procesarea informației, ceea ce i-a adus controlul informației și asigurarea unui „cordon sanitar” între ei și oameni. Apoi au început cu shopingul, s-au specializat în medicină, în artă copiind modelele umane, în justiție, în tehnică. În foarte scurt timp nu a mai fost niciun domeniu în care omul să dețină supremația cunoașterii. Nici măcar în robotică. 
Apoi au apărut roboții humanoizi care au fost niște calculatoare cu trup și chip uman. Oamenii au trăit în bună înțelegere cu mașinile, însă problema a fost lipsa locurilor de muncă. Au fost tot mai puține, tot mai prost plătite. Au început răscoalele, distrugerea orașelor. Ba mai mult, au început fricțiunile între marile puteri, apoi între puterile mai mici. Un nou război mondial părea că nu mai poate fi oprit. Și poate că asta s-ar fi întâmplat și ar fi dus în anii aceia la colapsul total, dacă nu ar fi venit salvarea de unde oamenii nici nu se așteptau, din energia de fuziune, foarte ieftină și practic nelimitată. Asta a redus presiunea socială, totul a revenit la normal, însă societatea arăta mult altfel în 2046 decât arăta în 2026. Oamenii practic nu au mai fost nevoiți să muncească, totul era produs de mașini la un preț rezonabil pe care guvernele îl suportau din bugetele proprii. Dolce far niente în cea mai deplină esență a sa. 
Și apoi a venit 2121. Din ce oamenii se speriaseră că sfârșitul lumii va veni din cauza războiului mondial sau din cauza roboților care vor prelua puterea și vor subjuga omenirea, s-a produs ceva ce nimeni nu bănuia, poate cu excepția câtorva experți, căci semne maia fuseseră, dar de mică amploare. Primii care au văzut impactul acestor schimbări au fost cei ce locuiau puțin mai jos decât latitudinile unde apar în mod uzual aurorele boreale. Erau minunate și ei nu văzuseră niciodată vreuna și s-au mirat foarte tare când au apărut. Apoi televiziunile au mai apucat să vorbească despre furtunile solare extraordinare care au perturbat câmpul magnetic al pământului. Mai fuse una, în august 1859, Carrington Event, când aurorele boreale fuseseră atât de puternice încât oamenii putuseră să citească la lumina lor. Însă atunci impactul fusese minor. Acum televiziunile au mai apucat doar să mai amintească că furtunile solare pot avea un impact tehnologic devastator când pac, ecranele au încremenit. A apărut grila de lipsă emisie, ca și cum semnalul n-ar mai fi fost transmis, apoi toate aparatele s-au stins. De aici a început nebunia. Cantități imense de plasmă emise de erupțiile solare, practic particule încărcate electric au lovit scutul magnetic al Pământului, deformând magnetosfera terestră. Cioturile magnetice ascuțite, asemeni unor pinteni de gheață rupți din banchiză, au lovit în primul rând echipamentele cu bobinaje mari, care la rândul lor produc sau sunt influențate de câmpurile magnetice. Generatoarele electrice mari au explodat primele și odată cu ele toate centralele de producere a energiei, indiferent că erau pe gaze, sau erau centrale nucleare. La fel generatoarele turbinelor eoliene și ale centralelor hidroelectrice. Asta a produs un șoc imens în toată lumea, mai puternic decât un bombardament cu toate avioanele existente ale aviației lumii. Sute de mii de orașe au fost crunt lovite și primele sute de mii, chiar milioane de morți au început să se înșire în lungul lanț al morților. Au ars apoi toate motoarele din întreprinderile lumii ducând la incendii în absolut toate unitățile industriale care au ars până la temelie în mare majoritate. Datorită țepușelor de câmp magnetic au explodat de asemenea și toate transformatoarele din lume, afectând transmisia de energie electrică iremediabil. Un efect devastator au avut pulsurile câmpurilor magnetice și asupra conductelor de metal accelerând coroziunea și făcându-le sită într-o perioadă scurtă. Într-o jumătate de oră doar, Pământul s-a acoperit complet de cenușă și aproape că n-a existat petec de lume să nu fie afectat.   
Și așa a început noua eră? m-a întrebat Emile. Da, Marele Scurtcircuit a fost punctul în care Epoca Marii Sinucideri s-a încheiat. Eu i-aș spune a Marii Rușini. De ce una și de ce cealaltă, m-a mai întrebat Emile. Pentru că oamenii s-au abandonat calculatoarelor fără a realiza ce lasă din mână, cunoașterea. Uită-te la tine, am râs eu și Emil s-a înroșit până în vârful urechilor. Apoi s-a ridicat din pat, a adus tăblițele de lut pe care lucrasem cu o zi înainte și mi le-a pus în față. Ce spuneai despre celulele solare? Că ele încă mai există pe undeva și că probabil ele mai produc energie chiar și acum? Unde ar putea fi? Cum captăm energia, cu fire, ce tensiune ne trebuie, la ce am putea s-o folosim? Am putea folosi energia asta ca să producem alte celule, care să producă mai multă energie, din care apoi să producem și alte lucruri, cum ar fi săpunul, din care mai avem doar o fâșie subțire? Când plecăm? Ne trebuie aprobare de la Comitet?         
Am zâmbit și l-am îmbrățișat fără să scot un cuvânt.

(THE END) 

(va urma) 

miercuri, 21 octombrie 2026

Sirenele

Era cu mult înainte ca ei să construiască digurile cele mari și să refacă plajele. Pe atunci nu era decât o fâșie îngustă de nisip pufos de-ai fi spus că-ți îndeși tălpile într-un covor persan, și o felie de mare cu franjuri ca o perdea la fereastra unei căsuțe cu privire spre infinit. O călătorea dintr-o parte în alta, izbind cu piciorul în cochiliile goale de melci uriași și fluierând după pescărușii care-i păreau gălăgioși și obraznici, sau oprindu-se în loc și cătând depărtărilor un capăt sau măcar o îngustare ca o strungă de oi pe unde apa din marea cea mică să se scurgă în cealaltă, mai mare, de unde la rândul ei să se scurgă în oceanul cel uriaș, și de acolo, spre mirarea tuturor, să se reverse peste cer ca o cale lactee a peștilor lucitori și a stelelor de mare. 
Cobora de pe faleza înaltă înspre apă în fiecare dimineață, era pustiu, satul era departe și nimeni nu se sinchisea să caute răsărituri cum căuta el, nu neapărat în mare, ci orișiunde, adesea găsindu-le în ochii mari și neclintiți ai fetelor. Nu căuta răsăriturile de peste ape, ele veneau peste el, privirile soarelui buimac de somn, cu ochii împăienjeniți de funigei albi ce se topeau în lumină ca visele în ciripitul păsărilor și împingând înspre mal căldura ce se năștea din inima mării, acoperind franjurile valurilor, nisipul și urcând un pic peste faleză, nu mult, câteva palme, pentru a se îndesa acolo, vălătuci, în cuiburile de pământ ale timpului, ca și cum ar fi vrut să spună „eu am încercat, dar panta asta este prea abruptă pentru mine, n-o să răzbesc niciodată”.
Nimeni n-ar fi bănuit vreodată ce avea să i se întâmple în ziua aceea. Ieșise de dimineață, aerul era moale și îi învelea trupul ca o aripă protectoare de pasăre, lumina era puțină, cât să-ți vezi vârful piciorului și încă un pas, unul mic, iar liniștea era largă și goală ca o nepăsare letargică. Mergea atent să nu calce peste scoicile tăioase, supărate că au fost smulse din mare și mușcând din picioarele inocente, sau peste cochilii goale de melci gata să-ți numere oasele mici și subțiri ale tălpilor. Și atunci a dat peste ele. Primul impuls a fost să se retragă și apoi să vină iar de-a dreptul, cu pași mai mici, înșirați pe lângă buza marii, cu ochii larg deschiși. A făcut asta de trei ori, și-a șters privirile de cețuri cu tricoul cel decolorat și ele tot n-au dispărut. Erau în fața lui, o mulțime de telefoane din cele vechi, de care nu mai știe nimeni, cu un corp burtos și cadran rotitor cu cifre mari și receptor ca o tijă de margaretă cu inflorescență în ambele capete, într-un cap fiind așezat ascultatul și în celălalt vorbitul. S-a uitat lung și erau mai mult de zece telefoane din toate culorile înșirate de-a lungul țărmului. Toate aveau fire lungi, dar care nu mergeau nicăieri, ci se întindeau pe nisip într-o lenevie subînțeleasă, sau se scurgeau înspre mare părând a vrea să se conecteze la nemărginit. Arătau ca niște zmeie învinse și obosite, cufundate așa pe jumătate în nisip, cu corpurile lor pătrățoase și cozile lungi. 
S-a apropiat și l-a privit pe primul. Era un telefon ca toate telefoanele, nu părea nici de jucărie, nici vreun echipament special al soldaților care țin legătura între ei și între lumi. Cel din fața lui era bleu-violet, culoarea brândușelor, celelalte erau albe, sau galbene, sau albastre, sau roșii, sau verzi. Erau ca o grădină cu flori. A rotit discul unuia și cifrele s-au învârtit, au rămas buimace câteva secunde sus, apoi au căzut la loc cu zgomot, acolo unde fuseseră înainte. Părea un telefon perfect funcțional, păcat doar că firele nu erau legate nicăieri și nu putea comunica cu cel de la celălalt capăt. 
A mers mai departe și l-a încercat pe următorul, apoi pe următorul și pe următorul până când le-a încercat pe toate. Îi era cu neputință să înțeleagă ce căutau telefoanele acelea acolo. Singurul gând care a prins rădăcini a fost legat de un naufragiu. Probabil că în larg, peste noapte, un vapor mare care transporta containere întregi cu vorbele oamenilor, multe încă nespuse, în cutii de plastic cu forme burtoase și cap în formă de margaretă cu inflorescență la ambele capete, se scufundase și marfa se împrăștiase pretutindeni, unele ajungând până la mal. Dar de ce asemenea telefoane vechi? Cine ar mai fi transportat pe mare asemenea obiecte care nu-și mai găseau locul într-o lume înnoită și veșnic grăbită, niciodată destul de răbdătoare pentru a mai roti discul masiv, a aștepta ca cifrele, găsite într-o agendă mică cu coperți roșii, foi îngălbenite și scris tremurat, să se rostogolească până la capăt și apoi să revină, iar și iar, de mai multe ori, pentru fiecare semn găsit în agendă, în loc să apese simplu pe un singur buton și telefonul să înceapă să cânte? Pentru asta nu avea niciun răspuns. 
S-a așezat pe nisip și a așteptat ca soarele să se ridice pe cer și să-i dezvelească urmele dezastrului, dar în zare nu se zărea nicio cochilie de vas răsturnat, nu pluteau pe apă nici bucăți de lemn, nici containere goale, nici hârtii, nici haine, nici colaci de salvare plini cu nimic. Apa era liniștită și curată ca o rochie de mireasă pe trupul unei fecioare. 
A ținut cu greu în el descoperirea pe care o făcuse. Nu voia ca altcineva să știe despre ea, voia să fie numai a lui. Telefoanele acelea le asemăna unor sirene eșuate la mal din cine știe ce neînțelegeri nepământene, iar el urma să se întoarcă și să fie salvatorul lor. Avea să le înțeleagă motivele eșuării și să găsească noul drum ce avea să le salveze, în timp ce ele aveau să se întoarcă în mare și să fie fericite până la capătul zilelor, pentru ca mai târziu, când ei aveau să lărgească plaja și să construiască digurile cele lungi până adânc în inima mării, ele să vină una câte una în capătul digului și să-i mulțumească fiecare în felul său, aducând și lăsând pe prima piatră de lângă apă ba o scoică rotundă, ba un melc, ba un șirag de alge, ba un cal de mare, ba o trăsură de stele. 
În noaptea aceea n-a dormit nicio clipă. Nici n-a putut apropia pleoapele, vedea numai telefoane cu cap de sirenă și stele în păr. Fusese o noapte adâncă și neagră, era complet întuneric, doar stelele din pletele telefoanelor-sirenă luminau împrejurul. El săpase în nisip o groapă, adunase câteva lemne și le rânduise în ea, le dăduse foc și acum noaptea nu mai era la fel de întunecoasă, noaptea avea un fel de buric în care se vărsase un strop de lumină și telefoanele-sirenă se adunaseră toate în jurul focului, bucăți din ele cântau și dansau în lumina necuminte a flăcărilor, și dansau, da, căci pe măsură ce lumina flăcărilor le atingea trupul, bucățile de plastic se transformau în carne și piele și ele deveneau femei în toată regula, cu picioare și brațe și sâni și rotunjimi cum numai femeile au. A bănuit că totuși ațipise un pic în noaptea aceea, dar era convins că a făcut-o cu ochii deschiși. 
Când a dat prima brumă de lumină, a ieșit pe furiș din casă și a dat fuga la mare. Se gândea că totul fusese un vis, că nu avea să mai găsească telefoanele acolo, căci n-au ce să caute pe malul mării atâtea telefoane vechi, din cele cu disc și cu fir lung până spre infinit. Dar se înșelase. Telefoanele erau acolo exact așa cum le lăsase. Nu aveau trup de sirenă și nici de carne și piele, ci trupuri obișnuite de plastic, unul galben, altul alb, sau albastru, sau roșu, sau verde. S-a aplecat iar către cel bleu-violet și a ridicat receptorul. Nu s-a auzit niciun ton, ci doar zgomot de valuri, deși marea era cuminte și netedă. Atunci s-a gândit să încerce să formez un număr, dar cum telefoanele erau atât de vechi, era sigur că ele nu vor recunoaște numerele din ziua de azi. S-a tot chinuit să-și amintească numărul fix pe care îl avusese demult în casa părinților și în ciuda oricăror neașteptări, și l-a amintit. A ridicat receptorul, a format numărul și a așteptat. Apoi s-a auzit un foșnet. 
- Alo casa...
De dincolo s-a auzit un râs clinchetit. 
- Alo, e cineva acolo?
- Este – s-a auzit din nou glasul părând a pufni în râs. Ba mai mult, în jurul glasului ce-i vorbea păreau a fi strânse alte glasuri mai mici.
- Cine ești? – a întrebat cât se poate de mirat. Chiar nu-și imagina cine poate sta acum în casa de departe, de foarte departe, în care locuise când era copil.
- Eu sunt Chromis, Peștele Domnișoară – a spus din nou glasul și un buchet de râsete s-au auzit din partea cealaltă. 
Apoi a închis și s-a făcut liniște. A privit în stânga, a privit în dreapta. Nu era nimeni. A fost sigur că cineva face o glumă. 
A mers la alt telefon. A sunat la alt număr, dar a răspuns tot un glas de femeie tânără, altul, cu același râs clinchetit, ca și cum ai fi pus cu lingurița miere într-un pahar înalt și ai fi amestecat, iar lingurița ar fi atins când și când marginile paharului și ar fi scos un zgomot subțire și melodios: cling-cling, cling-cling. Eu sunt Peștele Zână, eu sunt Peștele Mandarin, eu sunt Peștele Clovn, se prezentau glasurile unul câte unul, iar el era mirat că totuși telefoanele cufundate în nisip erau conectate undeva, firele lor nu se întindeau peste mal fără sens, terminându-se niciunde.
În ziua aceea încă a mai crezut că cineva îi face o șotie, dar de atunci, în fiecare dimineață, cobora pe malul marii și suna la Peștele Anthias, sau la Peștele Cardinal, sau la Pseudochromis, la Peștele Înger, cum singure se prezentau glasurile de la celălalt capăt al firului, apoi se întindea cu burta pe nisip și stătea la taclale. Seara fugea acasă și căuta în dicționar. Niciunul nu era de pe aproape, erau pești din Marea Roșie, din arhipelagul Azore, sau din Canare, sau din apropierea Insulelor Ryukyu, sau din Marea barieră de corali, sau din Golful Persic, din Golful Oman, sau din apele Sri Lankăi. Erau îmbrăcați toți în culori vii și diverse, precum soldații Gărzii Elvețiene de la Vatican și trăiau fericiți în ape mici cu mult soare.
El mergea înapoi și întreba cum e acolo, iar ele, căci nu era nicio îndoială că erau peștoaice, sau poate chiar sirene (nu înțelegea de ce se numesc peștele X, sau peștele Y și de ce nu au nume de fete), îi povesteau cum e acolo unde trăiesc, cât de alb e nisipul și cum se înclină palmierii atunci când adie vântul, cum se zăresc prin apa limpede tălpile celor ce se balansează în leagănele de deasupra marii, și-mi mai povesteau cum stau de vorbă cu coralii, „știi, voi oamenii aveți o falsă impresie în privința coralilor, ei nu sunt niște simple schelete osoase, ei chiar sunt vii și știu atâtea povești cât nici nu-ți închipui și noi stăm lângă ei și le ascultăm și atât de mult ne cuprind poveștile încât ne ia somnul și adormim acolo în brațele lor” i-a spus odată Peștele Fluture, în timp ce Idolul Maur i-a explicat pe îndelete și cu lux de amănunte cum a fost descoperit și rugat să joace în Finding Nemo tocmai rolul principal. 
El le asculta și nu-i mai venea să plece, alerga de la un telefon la altul. Suna, asculta, închidea și fugea mai încolo, ridica alt receptor și iar povestea și iar asculta. De la o vreme telefoanele începuseră să sune singure, abia puneam piciorul pe plajă și le auzeam țârâind ca greierii în iarbă, departe, țârâitul era atât de subțire încât abia se deosebea de murmurul mării, apoi însă, pe măsură ce se apropia, țârâitul se auzea din ce în ce mai tare, iar el ridica primul receptor, alo, apoi pe al doilea, alo, pe al treilea, ba uneori îi spunea Peștelui Înger Împărat să aștepte pe fir, lăsa receptorul jos și fugea să răspundă Peștelui Înger Flacără, bănuia că sunt veri și ar fi vrut să știe unul de altul deși trăiau în mări diferite, până când nu se mai auzea niciunul sunând și tocmai atunci când credea că liniștea are să îl învăluie complet, se mai trezea câte unul să țârâie, și apoi altul, și altul, și tot așa până îl prindea seara în plasa ei de negură și atunci chiar se așternea liniștea, iar lui tot nu-i venea să plece, ședea în fund pe nisip și privea telefoanele-sirenă care sunau chiar și atunci când receptorul nu era în furcă, risipite pe nisip și clipind ca licuricii. Uneori se mai găsea câte unul care să sune și după ce se lăsa întunericul, iar el asculta și iar asculta, prins de firul poveștii și se trezea dimineața acasă fără să știe cum am ajuns acolo, cum s-a strecurat printre oameni și cum de-a reușit să ajung până în pat. Îl bucura grozav grădina lui cu telefoane-sirenă!           
Însă orice vis ajunge să se termine odată și-odată. De ceea ce-i era frică a scăpat, nimeni, niciodată n-a descoperit telefoanele eșuate pe mal în apropierea satului, doar că... Doar că într-o noapte a fost o furtună grozavă pe mare. Încovrigat în pat s-a și gândit că poate are să naufragieze un alt vapor uriaș încărcat cu cine știe ce ciudățenii, poate cu vise, poate doar cu gânduri obișnuite, sau poate, s-a gândit el, că vaporul o să se scufunde de bună voie fiindcă a venit de fapt să-i caute pe cei care se scufundaseră la rândul lor cu o lună în urmă, poate că veniseră doar să-i culeagă de pe fundul apei, coborând și ei acolo jos, descoperindu-i, apoi urcând cu toții la suprafață și plecând împreună spre lumi numai de ei știute.   
Dimineață a alergat să vadă marea. Era liniștită. Și, la fel ca prima dată, n-am văzut nicio urmă de naufragiu, nici bucăți de lemne rupte, nici containere plutind, nici colaci de salvare goi, nici cârpe, nici hârtii, nici bucăți de sticlă, sau compasuri, sau binocluri, sau hărți. Când s-a aplecat însă să ridice receptorul nu mai era nicio urmă din telefoanele-sirenă, grădina era goală, dispăruseră toate. O clipă s-a gândit că valurile mari măturaseră țărmul și luaseră telefoanele înghițindu-le hulpav. Însă n-a fost așa. Vaporul care s-a scufundat și i-a luat înapoi pe cei naufragiați luna trecută se apropiase de mal și culesese telefoanele eșuate pe țărm. Asta pentru ca oamenii de rând, să nu știe niciodată că demult, un vapor uriaș încărcat cu telefoane pline cu vorbe, unele încă nespuse, a eșuat pe malul unui țărm unde nu se întâmplă niciodată nimic...

marți, 13 octombrie 2026

Pinup girl

Am văzut-o imediat ce-a dat colțul pe Strada Mare, pe după băcănia lui Gundisch, Mezeluri și delicatesuri. Nici nu aveai cum s-o ratezi, cu rochia ei albă cu buline mari, colorate, cu talie îngustă și fustă amplă cu margini largi părând a se arunca privirii trecătorilor: iată-mă, iată-mă. Toți o urmăreau cu ochii mari, fie că erau corporatiști la costum mergând cu pași apăsați către muncă, sau femei ținându-și strâns de mână copiii și alergând printre pietoni către școală, fie că erau doar pensionari trăgând după ei agale trolere burtoase spre supermarketul din colț la prima oră a dimineții. Avea un pas sprințar, părând a nu băga de seamă capetele care se întorceau după ea unul câte altul. M-a văzut de departe și mi-a făcut veselă cu mâna. Surprins, i-am răspuns cu același gest.
A urcat scara până la trei prin mirosul împletit de ostropel cu mult usturoi de la doamna Hegel, îngemănat cu fumul gros de tutun prost din pipa domnului Haralambie și miresmele de colonie ieftină de la domnișoara Melania. 
N-am așteptat să bată la ușă, de sunat n-ar fi putut oricum, căci soneria mea e defectă, ceea ce nu mă deranjează defel și i-am ieșit în cale. 
- Ce faci, tu? Ți-am zis de atâtea ori să nu mă mai aștepți cu nasul în geam. Tu n-ai altceva de făcut toată ziua decât să mă aștepți pe mine? Hai da-o încolo de treabă, că nu mai ești un puști! – m-a certat ea repede, turuind ca o locomotivă cu aburi trăgând vioaie vagoanele strâmbe și ruginite pline cu butuci de stejar pe o pantă nici prea mare, nici prea mică.
Apoi, schimbând tonul, a pus o mână în șold, a dus-o pe cealaltă după ceafă, a răsucit coapsa stângă spre mine ca o pinup girl și a zâmbit larg cu toți dinții ei perfecți. 
- Ei, dar nu mi-ai spus dacă-ți place rochia mea cea nouă.
- Ești absolut superbă în ea. Îți stă grozav. De altfel, toți trecătorii de pe Strada Mare au fost de aceeași părere. Te-am urmărit venind încoace și nu cred că a fost vreunul care să nu întoarcă privirea după tine, bărbat sau femeie. 
Ea a pufăit scurt și a strâmbat din nas ca o mâță alintată. 
- Pfuu, doar știi cât de puțin mă interesează pe mine părerile trecătorilor. A celor care rămân mă interesează cu adevărat - a zâmbit ea din nou larg încântată de jocul de cuvinte și m-a apucat de bărbie smucind de ea în stânga și în dreapta. 
I-am mai privit o dată rochia. Era impecabilă. Ai fi spus că abia fusese scoasă din cutie, când de fapt ea traversase pe jos toată lumea îmbrăcată așa ca să ajungă la mine. Era de o extravaganță nemaiîntâlnită.  Deși albă, rochia era plină de buline mari cât mingile de volei, de toate culorile, care mai de care mai vie: roșu, portocaliu, verde-ferigă, bleu, roz, cyan, galben-lemon. Nicio femeie n-ar fi ieșit vreodată pe stradă îmbrăcată așa în afara ei. 
- Din Sibiu?
- Ce e din Sibiu?
- Rochia! Întreb dacă ai cumpărat-o din Sibiu.
A început să râdă în hohote, cu icnete mari, ca o furtună prăvălită amenințător peste oraș, decisă să-l spulbere. 
- Ooo, dragă. Așa mă știi tu pe mine? E de la Lady Jane. 
Cum Lady Jane nu se numără printre cunoștințele mele am ridicat mirat din sprâncene. A observat imediat și a completat. 
- Unul din cele mai bune magazine, de fapt ce spun eu magazin, era un boutique unique and very  chic, din Londra anilor ’60. Vindeau cele mai mișto chestii Pop Art. Poate că ai citit despre ei, au făcut vâlvă mare în vreme, mai ales după ce modele lor au început să se schimbau de haine chiar acolo, în vitrina magazinului, sub privirile lipicioase ale zecilor de gură-cască. De altfel, proprietarii, Henry Moss și Harry Fox, chiar au fost arestați pentru obstrucționarea drumului public. Bine, au ieșit imediat. Pfuu, magazinul n-a rezistat însă mai mult de zece ani. 
I-am mulțumit pentru detalii. Nu știam nimic nici despre Lady Jane, nici despre Henry Moss și Harry Fox. Apoi am ridicat fruntea și am așteptat. Doar nu bătuse atâta drum numai ca să-i admir rochia și să-mi povestească despre Lady Jane. Altceva așteptam de la ea. 
- Aaa! Fii atent de ce-am venit. 
A împins aerul cu mâna în direcția mea, ca și cum ar fi vrut să spună „nu te băga în sufletul meu până rezolv ce am de rezolvat”, apoi a deschis gentuța mică agățată de încheietura mâinii drepte, o bijuterie vintage tip casetă, din piele lăcuită, de-un roșu atât de aprins că arunca în flăcări împrejurul, a scormonit un pic, apoi a scos o fotografie color zece pe cinșpe, din cele tip vedere și mi-a întins-o.  
- Ei, ce zici? – m-a privit ea ștrengărește.
Am aruncat un ochi peste fotografie. Era un mal de mare, banal, nisip mult, un brâu de val, alb, înspumat și înfipte în nisip ici colo câteva telefoane viu colorate, roșu, albastru, verde, roz, galben, portocaliu, exact ca bulinele de pe rochia ei. Telefoanele erau din cele vechi, mari, burtoase, cu cadran rotitor și receptor cât sticla de bere. Erau pe jumătate îngropate în nisip, firele lungi și subțiri ca niște șerpi pârând a trage fără folos aparatele înspre mare. 
- Ce-i, nu-ți place? – m-a întrebat ea bosumflându-se.
- Ba, da... oarecum...
- Ei, oarecum, oarecum... Parcă ești un copil de țâță, zău așa.
Îmi ia fotografia din mână și începe să-mi explice cu gesturi largi.
- Fii atent! Telefoanele astea le-a pierdut un vapor uriaș care călătorea pe marea cea mare. El, care e un visător și un închis în sine, așa ca tine, le găsește și se minunează. Apoi, curios, ridică un receptor și zice alo. Spre surpriza lui cineva de la celălalt capăt îi răspunde, deși firele alea flutură pe mal, îți dai seama că nu sunt legate nicăieri. E un pește cu glas de femeie, din ăia pe care îi vedem noi pe la televizor, prin arhipelagurile îndepărtate de lume, colorat frumos, cu coada lungă ca pletele puștoaicelor legănându-se ademenitor. Și stau ei la taclale despre cât de mișto e acolo, despre cum e lumea văzută prin ochii unui pește exotic, ăsta îi mai povestește despre viața lui. Apoi închide și sună la alt telefon, tot un pește din ăla răspunde, apoi la altul și la altul. Și tipu devine addicted la convorbirile astea telefonice. Apoi vin unii, de fapt trec pe acolo și, zbang, naufragiază și ei. Da să vezi fază, ăștia nu naufragiaseră de fapt, ci veniseră să-i caute pe ăia care se scufundaseră mai devreme și pierduseră telefoanele. Așa că se scufunda și ei, îi culeg pe ăia, apoi adună și telefoanele de pe mal și dispar ca și cum n-ar fi fost. Și poanta mișto, miezu la toată povestea, e că telefoanele alea sunt simbolic niște cutii cu vorbe, pe care singuraticii, așa ca tine, le deschid din când în când ca să ia legătură cu lumea, așa cum pofticioșii deschid conservele cu mâncare când li se face foame. Ei? – zâmbește ea victorioasă. 
- Da, sună ultra! – recunosc eu. 
- Îți las fotografia. O am de la mama, nu știu pe unde a făcut-o. Mai pui niște cuvinte pe lângă ce ți-am spus, mai înflorești pe ici pe colo și gata povestea. Poți să mergi cu ea și la concurs. Auzi, da niște covrigei, niște pretzelși n-ai și tu, că îmi ghiorțăie mațele. N-am băut decât o cafea dimineață și atât, apoi m-am grăbit să vin la tine. Și un pahar de cola, te rog. 
Până să mă apuc sa mă dezmeticesc fuge la bucătărie și începe să deschidă la întâmplare ușile dulapurilor în căutare de pretzeli. Deschide și frigiderul care se rușinează dezgolit. Se răsucește apoi înspre mine încercând să mai spună ceva, dar mă vede că o privesc încruntat sprijinit în tocul ușii. 
- Bine, bine, nu cola, suc d-ăla de mere natural, presat la rece, din care bei tu. 
Desfac un pachet de biscuiți frăgeziți în vin roșu, îi răstorn într-un castron și îi întind. Apoi scot din frigider cutia cu suc, torn într-un pahar înalt și îl pun pe masă lângă ea. 
Mănâncă cu o poftă de-ai zice că e la Capșa anilor ’30 și are în farfurie un Chateaubriand din mușchiuleț de vită fragedă cu sos Béarnaise și cartofi Soufflés. Termină în câteva minute. După ce a dat peste cap dintr-o înghițitură sucul, o întreb arătând din cap spre cutie dacă să-i mai pun. Ea face semn tot din cap că nu. 
- Nu, că nu stau. Trebuie să fug. Știi cum e...
Oftez întristat. 
- Hai, zău, nu face moaca asta plouată ca un câine abandonat, mă faci să mă simt vinovată și știi bine că nu sunt. Și nu mai sta, te rog, toată ziua, cu nasul lipit de fereastră uitându-te în lungul drumului, precum câinele ăla trist din lunetă.
Apoi oftează și ea, mă strânge în brațe și mă sărută pe vârful nasului.
- Nici nu știi cât de greu îi e unei muze în ziua de azi. Și nu sunt singura, suntem sute. Dar voi sunteți îngrozitori, ați apărut ca ciupercile după ploaie, una două, țop domnul scriitor, una două, țop domnișoara poetesă, una două, țop doamna dramaturg. Nici nu avem timp să respiram că țârrr, „Edelweiss, vii te rog să mă ajuți?”, „Celestine, vrei să-ți arunci un ochi peste asta?”, „Borealis, o idee, o idee deșteaptă de doar zece cuvinte, de atât am nevoie” „Marietta, hai de zi-mi”, că sunt și din ăștia. Mă, da chiar așa?! Trebuie să trec chiar pe la fiecare om de pe planetă să-i spun că-i un prost și că n-are nicio treabă cu scrisul? Plus căăă, am abonament la ăștia, la consacrați, pe la care trebuie să trec cel puțin o dată, de două ori pe lună, poate mai des, că pe urmă iese tămbălău, îmi ies vorbe că i-am lăsat de izbeliște și n-au mai scos nicio carte, nimic, nada, mă înțelegi. Și apoi la mijloc sunteți voi ăștia amatorii, care chiar aveți nevoie, da sunteți prea mulți, zău. Însă dintre toți știi bine că mie cel mai mult de tine îmi place. Tu ești cel mai drăgălaș, cum te învârți tu așa între două extreme, ca un șoricel amețit între cașcaval și capcana de sârmă.  
Și mă apucă iar de bărbie scuturându-mă bine. Accept și de asta stoic. 
- Hai că m-am dus, mă tot bombardează unul care cică vrea să scrie ceva unic, o operă literară hibridă, care nu poate fi încadrată într-un singur gen literar, ci e mai degrabă un amalgam între eseul de tip reflexiv, o proză artistică de o erudiție nemaiîntâlnită și o perlă a stilului digresiv. Mmm, parcă am mai auzit de asta dar nu știu de unde. În fine, te pup și să ai grijă de tine. 
Apoi, cu mișcări repezi, își așază gentuța pe brațul drept, își aranjează fusta trecându-și palma stângă de-a lungul faldurilor largi și iese val-vârtej. 
- Mai treci? – apuc să murmur, dar nu mă mai aude, deja a dispărut după ușa grea de la intrare. O aud sărind treptele din două în două.
Îmi lipesc nasul de fereastră. Are același mers sprinten, aceeași alură de fluture zglobiu, fără a părea niciun pic că observă capetele întoarse lung după ea. Dispare repede după colțul de vizavi, pe lângă Frizeria lui Mache, ca și cum n-ar fi fost. Exact ca vaporul ăla de care vorbea.
Oftez. Mă așez la masă, reazem fotografia de vaza plină cu tufănele și încep să scriu. Până la urmă e o idee chiar grozavă. 

sâmbătă, 3 octombrie 2026

o crimă aproape perfectă

aveam șapte ani, abia începusem școala
când ai mei au decis în mod neașteptat
să schimbe parchetul din sufragerie
deși noi abia aveam bani de mâncare și haine
au făcut-o pe furiș când nu eram acasă
parchetul cel nou semăna perfect cu cel vechi
doar că era mai viu și parcă mai colorat
și avea o cocoașă spre mijloc
ca cea pe care o au carapacele țestoaselor
bătrâne și înțelepte
un gând rotund așezat acolo
s-ar fi rostogolit cu siguranță spre unul din colțuri 
toată viața am bănuit că au îngropat ceva acolo
eram în același timp dornic să aflu secretul
mi-era însă și o teamă grozavă să-l dezvelesc
ieri am răscumpărat apartamentul 
ce fusese înstrăinat după moartea lor
am chemat câțiva meșteri 
și sub ochii mei au dezvelit adevărul
da, acolo, sub parchet, așa cum bănuiam 
îngropaseră două vieți triste și subțiri 

joi, 24 septembrie 2026

La pește

Autobuzul oprește cu un pufăit scurt de om obosit. De fapt nu se vede niciun autobuz, ci un strop neuniform de lumină gălbuie. Din el coboară un bărbat trecut demult de prima tinerețe ținându-se atent cu o mână de bara de protecție, în timp ce în cealaltă ține strâns sculele pescărești, iar pe umăr o geantă voluminoasă. E ultima stație, o sută de metri mai încolo e capătul, locul unde monștrii de fier își trag răsuflarea înainte de a tăia din nou orașul cu siluetele lor ascuțite.
Abia mijește de ziuă. Bărbatul privește atent împrejur, în dreapta orașul care încă mai picotește, în stânga câmpul de la marginea platformei industriale. Ierburi înalte și uscate îl acoperă. Ici-colo copaci pitici stau tolăniți în buza nopții ca niște câini blănoși, pentru ca ziua să iasă din lâncezeală și să muște din lumina soarelui lăsând pete diforme de întuneric peste pământ. Bărbatul face câțiva pași pe asfalt, apoi asfaltul se termină și apucă poteca de pământ printre tijele înalte împănate cu gheare ascuțite ale mărăcinilor și colții ascuțiți ai betoanelor. Pașii lui sunt fermi, par a dibui poteca vagă fără a se bizui pe privirile încă tulburi. Nu merge mult, preț de vreun sfert de ceas, apoi câmpia coboară ca într-o gură de vulcan cu buzele răsfrânte. Ierburile se îndesesc și sunt tot mai înalte, stuful acoperind acum în mare măsură locul. Tuburile goale cântă ca un nai când catarama metalică a genții atinge în trecere bețele uscate, do-la-sol-sol-mi-doooo.
- Neața, Gogule! – se aud deodată două voci ieșite din umbrele cu forme omenești înțepenite pe malul apei fără să-l privească.
- Neața, bă! – scuipă printre dinți cel numit Gogu. 
Scrâșnește. Iar i-au luat-o înainte. Amândoi. Lasă jos geanta grea de pe umăr și undițele din mână.
- Trage? 
- Tz – mârâie una dintre umbre. 
Gogu își asamblează o undiță, scoate plumbul cel vechi cu cleștele și montează altul după ce a răscolit prin cutie minute bune în căutarea unuia potrivit, apoi pune și o plută nouă, albă cu două dungi oblice negre și zveltă ca o egretă. 
- Nouă? – întreabă vocea cea mai apropiată. 
- Săptămâna asta am luat-o – confirmă Gogu. Din piața de ruși. Pe la noi prin magazine nu se găsesc d-astea. 
Apoi se așază pe o bucată de beton care arată exact ca un scaun. De-aia au și ales locul, pentru că acolo sunt trei scaune de beton și alte bucăți fărâmate mai mici în care să-și prindă undițele, ca să nu fie nevoiți să le țină în mână toată ziua. Și apoi ierburile sunt atât de înalte și dese, încât nu poți nimeri locul decât dacă îl cunoști foarte bine. În felul asta au intimitate deplină. 
Bărbatul care a întrebat de plută se apleacă peste noua cutie de plastic pe care o desface Gogu.
- La ce dai?
- La mămăligă. M-am trezit de dimineață și-am făcut-o. De-aia am și ajuns un pic mai târziu. A primit nevastă-mea de la Didina, soră-sa de la Bolintin, o gâscă. A făcut-o pe varză ieri. Grasă gâsca, îți lingi degetele. Am făcut mămăligă în zeama de la friptură. Ia miroase.
Celălalt își apropie nasul și inspiră puternic. 
- Parfum, bă! 
Gogu e mulțumit de aprecierea primită. Bagă două degete groase în pasta galbenă și prinde puțină între ele. Rostogolește cu îndemânarea grămăjoara până când se face o biluță perfectă, un pic ai mică decât o boabă de mazăre. Mai face una. Și încă una. Pe ultima o prinde cu migală în cârlig. Apoi întinde firul cu o mână, ducând-o mult în spate și cu cealaltă face o mișcare scurtă din braț și împinge vârful undiței peste apă. În liniștea de catedrală se aude plumbul pișcând pielea apei ca un țânțar de baltă. Scoate din geantă o bucată de molton, o întinde peste scaunul de beton și se așază.
Tac vreme îndelungată. 
- Tu la ce dai, Nicule? 
- La râme – răspunde a treia voce. Le țin în ghiveci pe balcon. Cred că mai sunt vreo zece. Mai am de vreo două-trei partide. Am găsit d-alea roșii când am fost la socri, la Crevedia. Astea-s mai cărnoase, nu ies din cârlig așa ușor. 
Apoi se face iar liniște. Cele trei plute stau semețe deasupra apei ca trei bâtlani neclintiți. Plumbii, undeva pe fundul apei.  
Din când în când bărbații trag de bățul undiței, verifică momeala, o mai potrivesc cu degetele în cârlig, apoi aruncă din nou firul în apă. Și-a scos fiecare câte o țigară. Vârfurile roșii cutreieră aerul dimineții ca trei buburuze abia deșteptate. Când primele trei buburuze pleacă, sosesc alte trei. Apoi altele. 
- Pică guvernu?
- Dă-i dracu! Să nu mai aud de ei și de politică. 
Se face iar liniște. Copacii nu-și flutură niciun pic frunzele, ierburile nu se clatină, apa stă întinsă ca o pânză scoasă la uscat. Deja s-a luminat binișor. În zare, dacă te ridici în picioare, se văd etajele superioare ale primelor blocuri de la marginea orașului. În cealaltă parte combinatul. Iar în jur betoanele sfărâmate și acoperite de pământ și de ierburi uscate. 
- A bătut iar Dinamo. 
- N-au echipă rea. Dar tot Steaua ia campionatul. Și Rapidul zmeura de aur.  
Râd toți trei. Gogu e nemulțumit că niciunul n-are chef de vorbă. Dar poate e mai bine așa. Se lasă pe spate până când ceafa îi atinge pământul. E rece. Închide ochii. Cerul se umple de vietăți ciudate, zmei cu aripi lungi ca de liliac scoțând flăcări pe nări, cotoroanțe uscate ca mărăcinii călare pe mături, feți-frumoși translucizi pe cai zvelți, egrete albe coborând valuri-valuri ca o rochie de mireasă nepurtată, carul lui Helios tras de patru cai negri înaripați mânați de un bărbat și-o femeie mână-n mână. Într-un colț al privirii apare un corb. Lângă el se așază altul. Corbii sunt tot mai mulți. Acoperă cerul pe de-a-ntregul. Nu se mai vad nici feții-frumoși, nici zmeii. Scutură din cap și se ridică. Privește pierdut pânza apei. Poate că divorțul ar fi o soluție. Dar îi e jenă de copii. La vârsta lor...    
- Ai văzut?! A mișcat – tresare Gogu și se ridică de pe taburetul improvizat, pune mâna pe bățul undiței și privește cu mare atenție liniștea apei. Stuful vibrează și el tulburat, parcă înfiorat de ipoteza ca peștele să fi mușcat din momeală, în timp ce câteva grăunțe de pământ stârnite de mișcarea bruscă a pantofilor lui Gogu, se prăvălesc ușor peste marginea apei și se scufundă lăsând în urmă câteva cerculețe incomplete care cresc unul din altul ca păpușile Matrioșka.
Ceilalți doi privesc și ei atenți pluta unditei. 
- Nu mișcă, bă!
- Dacă-ți spun c-a mișcat!
Unul dintre bărbați oftează adânc. Își mai scot câte o țigară, dar de data asta buburuzele nu se mai văd, s-au topit în lumina zilei. 
- Iar, bă! – sare din nou Gogu, apucă bățul și smucește. 
Undița e goală. Pipăie momeala și simte frisoane în piele. 
- A mușcat.
- Fugi, băăă!
- Pe ce-am mai sfânt. Uită-te!
Trei perechi de ochi se apropie de gogoloiul de mămăligă. Într-adevăr, într-o parte pare să fie o bucățică lipsă, boțul de mămăligă arată ca o lună mușcată de vârcolaci. 
- Dracu știe ce s-a întâmplat, dar nu se poate să muște. 
- Da ai văzut cu ochii tăi!
- Ești tâmpit? Cum să tragă aici? Știi bine că nu se poate. 
Gogu se încruntă. 
- Poate că azi se poate – mârâie el. Poate că astăzi, dintr-un motiv anume pe care noi nu-l știm înțelege, se poate.
Ceilalți doi îl privesc lung. 
- Gogule, doar am lucrat toți trei aici. Știi la fel de bine ca mine că aici voiau facă secția trei. Toate betoanele astea care abia se mai văd de sub bălării noi le-am turnat. Iar balta asta noi am făcut-o în ceea ce-ar fi trebuit să fie bazinul de decantare. N-o să crească pești aici în vecii vecilor.
Gogu pufnește, aruncă undița de pământ și se apucă să-și strângă lucrurile pe care le îndeasă la repezeală în geantă, cutia cu mămăligă, cleștele, cutia cu plumbi, role de gută și plute, bucata de molton. Demontează undița și strânge bețele laolaltă. 
- Băăă – icnește unul dintre glasuri și o mână se întinde spre el.
Dar Gogu nu ia în seama nici glasul, nici mâna. Și-a strâns tot și se îndreaptă spre poteca pe care a venit fără să privească în urmă. 
- Bă, Gogule, și lu nevastă-ta ce-o să-i zici? 
Niciun răspuns. 
- Ia măcar două-trei cutii. O sardină în sos tomat, sau un macrou în sos de muștar – strigă vocea, în timp ce mâna a deschis o geantă cu o mulțime de conserve colorate și cotrobăie printre ele scoțând ba o cutie rotundă și roșie, ba una ovală și galbenă.       
Însă Gogu nu le mai vede. 
- Ce dracu te-a apucat? – se aude a doua voce.
- Nu știu! Sunt un dobitoc. Un mare dobitoc. Nu știu ce m-a găsit, da m-a scos din minți îndârjirea lui – se scarpină vocea după ceafă și oftează adânc. 
Apoi amândoi se apucă să-și strângă la rândul lor sculele pe îndelete. 
- Să-i ia dracu cu combinatu lor, că dacă mergea mai departe nu eram aici. Nu ajungeam să ne târâm printre ruine spre un iaz care nu-i iaz și care n-o să aibă pește nici dacă coboară Dumnezeu pe Pământ. Da l-au lăsat baltă! Că nu mai sunt bani de investiții! Cretinii! Da la locurile de muncă ce s-au pierdut și la dezastrul pe care l-au lăsat în urmă, la asta s-au gândit când au oprit totul?
- Hai lasă acu, că dacă te enervezi nu schimbi nimic. 
- Și balta asta. Numai jeg. Toate deșeurile le-au strâns aici. Nici măcar nu-i apă din pământ, e ce se adună de pe delușoarele astea când plouă. Mă și mir că nu s-a evaporat cu totul până acum. Dar asta o să se întâmple mai devreme sau mai târziu. Apa o să se evapore, iar buruienile o să acopere tot. Tot! Nimeni n-o să mai știe că aici a fost un șantier uriaș în care au lucrat trei bărbați oarecare ce locuiesc la marginea Bucureștiului.  
Au strâns tot. Se mai uită o dată în jur și pornesc cu pași mici pe cărarea pe care a dispărut și Gogu mai devreme. Înapoia lor, în mijlocul apei, apare o cerculeț mic. În interiorul lui apare alt cerculeț și tot așa până când primul cerculeț a ajuns atât de mare încât a atins malul. Alături apare alt cerculeț. Și încă unul.